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मूंल-लेखेंक की भूमिका 

सेरी खुद की आवाज़ इस लेख में बहुत कम सुन पड़ती है। 
क़रीब-क़रीब हर जगह ही आवाज़ मेरे पात्नों की है. और इसलिए में 
यहाँ पर कुछ, ज्यादा तो नहीं पर ज़रूरी कहता हूँ । राजनीतिक तथा 
सामाजिक दृष्टिको्णों से यह किताब क्रिसी को भी सन्तुष्ट न कर सकेगी --- 
यह में जानता हूँ । किन्तु इसके लिखने का मक़्सद न तो किसी तरह 
का राजनीतिक बावेला भचाना है और न सामाजिक संघर्ष का वर्णन 
करना; किसी की निन्‍्दा-स्तुति करना तो ओर भी कम | में किसी भी 
अकार के-सामाजिक, नेतिक अथवा राजनीतिक--व्यवहारोपयोगी 
तथ्य की खोज में नहीं हूँ । और न ही उस निर्दोष दीख पड़नेवाले 
कलात्मक तथ्य की खोज में जो हमेशा झूठा ओर बनावदी होता है और 
जिसकी खोज में बहुतेरे नये लिखनेवाले अपने आपको खो 
बैठते है । 

इन पृष्ठों में जिस यथार्थता, जिस एकमान्र सत्य को दिखाने का 
प्रयत्न भेंने किया है, चह है जीवित मानवता का सत्य जिसका विग्दर्शन 
स्पेनी इनक़लाब की एक संक्षोभपूर्ण घटना में होता है। में अपने पात्नों 
"के शब्दों तथा भावों में व्यापक प्रकाश तथा वायुमं इल में जिसमें कि 
वह हिल-मिल्र जाते हैं उसी सत्य की खोज करता हूँ, चाहे वह घुँधला 
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हो या साफ, तकंपूर्ण हो अथवा असंबद्ध । उपन्यास का संगत क्रम भी 
मेरा लक्ष्य नहीं है। मेरा यथार्थ भानव है--झुमकिन है वह' उत्कृष्ट हो, 
मुमकिन है वह सूखतापूर्ण हो । मेरी वास्तविकता में मूर्खता इस कारण 
है कि पुरुषों के गति एक पुरुष के मानसिक पक्षपात से सेश वर्णन 
र॑जित नहीं है, जैसा कि आप ओऔपन्याप्तिकों में पाते हैं. जो चास्तव में 
जनके अपने नए दिमागी घमणड और अहंफार से ज्यादा कुछ नहीं है । 
मेरी पुस्तक के पान्न सामाजिक रूढ़ियों को नहीं सानते, ललित वाक्य 
नहीं बोल सकते और वह कभी भी सम्मानित करदाता नहीं 
रहे हैं । ' 

. आप देखेंगे कि इस पुस्तक का निशाना आपकी बुद्धि नहीं बहिक 
आपकी भावनाशक्ति है, क्योंकि गहनतम मानव सत्यों को अनुभव करना 
होता है, समझना और विश्लेषण करना नहीं | ये वह सत्य हैं जिनको 
मनुष्य ने कभी भ्रुख से नहीं कहा है और न उन्हें कभी शब्दों में व्यक्त 
करने का अथरन ही किया है क्योंकि इनका सन्देश भावों की दीघ्न 
अस्पष्टता में मिलता हैं । इस पुस्तक को पढ़ लेने के पश्चात चह' पाठक 
जिसने कि अद्धापू्बक मेरा अनुशीलन किया है या तो मेरे लिखने के 
विषयों-->राजनीतिक तथा सामाजिक भावनाचक्रों--के मर्म को समझ 
चुका होगा या न समझ चुका होगा । लेकिन दोनों हालतों में एक नई 
भावानुभूति के बीच से भुज़रा होगा। बुद्धि को छोड़कर भाव और 
भावना सम्बोधित करने से कम से कम मुझे यह फायदा है. कि किसी 
को झुझे; चिंतक कहने का हक़ नहीं होगा। 

मेरी किताब कहीं-कहीं गड़बड़ और ढीली मालूम पड़ती हैं, मगर 
डनसें से जो पढ़नेवाले देखने और पकड़ने की कूबत रखते हैं, तो 
“वह इस बात को मानेंगे कि मेरा तरीक़ा तार्किक है, क्योंकि अराजकता 
का भी अपना अभ्रकथ तर्क होता है। फिर भी में अपनी स्थिति के 
'खम्बस्घ में यहाँ एक शब्द कह देना संगत समझता हूँ । इससे सम्भवतः 
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उन लोगों को जो इस पुस्तक में दी हुईं साली से स्वय॑ कोई सारभूत 
सिद्धान्त नहीं निकाल सकते कुछ सहायता मिल्ल सकेगी । मेरी राय में 
अनाफऊ-सिंडिकेलिज्य अराजकतावादी--संगठन सम्बन्धी घटनाओं का 
कारण व्यक्तियों तथा जनसमुदापों में जीवन-शक्ति का अतिरेक हुआ 
करता है, ओर होती है वह उदारता, भचुरता जो अतिशय आशशक्ति 
सम्पन्न मनुष्यों तथा समाजों का स्वाभाविक लक्षण हुआ करती हैं । मेरे 
पढ़नेवाले ज़रा उस घोर वेषष्य पर ग़ोर करें कि स्पेन की इनक्रिल्ाबी- 
जनता ने कितनी कुरबानी की है ओर बराबर किये जा रही है और 
उसको उसके बदले भें क्या मिला है। वही विषमता इसमें भी है कि 
उनके पास ताकत क्या थी और उसका उन्होंने केसा बेहतरीन इस्तेमात्त 
किया । उसके बहुतेरे नतीजे हैं लेकिन इसमें मेरी खास दिल्लचरपी उस 
उदारता के उद्गम में है जो कभी-कभी बहुत ऊँची था जाती है । 

यदि उसके बाह्य राजनीतिक महत्व को छोड़कर कोई झुझते पूछे 
कि अनाकों-सिंडिकेलिज्म वास्तव में है. क्‍या तो में उसे यह किताब 
पढ़ने कहूँगा । यदि इतने पर भी कुछ ऐसे मन्दब॒द्धि लोग रह जाएँ जो 
सुझसे यह श्श्न करें. शनाकको-सिंडिकेलिज्म अच्छा है या बुरा तो 
में कन्घे उचकाकर उन्हें यह किताब दे देता हूँ। यदि कोई मुझसे 
पूछे -- क्या आपके विचार में स्पेनी राजनीति में अ्रनाकों-सिंडिकेलिज्म 
एक अन्तिम निर्णय करनेवाली शक्ति है ? तो मेरा उत्तर होगा--हाँ, 
झौर यह भी कि न तो इस समय और न कभी आगे चलकर ही इसकी 
उपेक्षा की जा सऊती है। अतः यदि कोई मुरूसे यह आर्थना करे कि 
में अनाकॉ-सिंडिकेलिज्म पर एक राजनैतिक वस्तु के रूप में अपने मन 
का निरूपण करूँ तो मुझे पहले कही हुई बातें दुहदरानी पड़ेंगी। मेरा 
सिद्धान्त यह है--यह अराजनीतिक सिद्धान्त है। जिन लोगों के 
हृदयों में मानवता का अ्रतिरेक होता है बह स्वतन्त्रता, शिवँ, न्याय 
इत्यादि के स्वप्न देखा करते हैं ओर इन स्वप्नों को एक भाव विशिष्ट 
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तथा वैयक्तिक रेंग दे देते हैं। इस भार को सिर पर उठाकर एक मलुष्य 
थह आज्ञा तो कर सकता है कि उसके सम्बन्धी तथा भिन्न उसका 
सम्मान करेंगे और उसके साथ वफादारी करेंगे किन्तु थदि - उसको 
व्यापक सामाजिक विधान को अभावित करने की धुन ही तो उसे बीरे- 
चित किन्तु निष्फल विप्लव द्वारा श्रपना नाश करना होता है । मानव- 
समाज को सब कुछ देकर भी कोई आदमी उससे बदले में सब कुछ पा 
जाने की आशा रखकर उसके पास नहीं आ सकता। समाजों का 
आधार व्यक्तियों के सदुगुणों पर नहों हुआ करता बल्कि एक अणाल्री 
पर जिसके द्वारा प्रत्येक व्यक्ति की स्वतन्त्रता को परिमित करके दोषों 
का निग्रह किया करता है | स्वभावतः यह पद्धति सामन्तवाद, प्जी- 
वाद तथा साम्यवाद के अन्तर्गत विनिज्न रूप अहण किया करती है। 
अनाको-सिंडिकैलिज्मवाले भी अपनी ग्रणाज्ञी बनायें और जब तक कि 
चह ऐसा करने में कामयाब न हों तब तक वह' समाजी एक ऐसी अजीब 
हालत का स्वप्न देखा करें जिससें कि सब व्यक्ति अपलिसी के संत 
क्रांसिस के समान स्वार्थ रहित, स्पारटकस के समान वीर और नन्‍्यूटन 
तथा हीग्ल के समान थोग्य होंगे । किन्तु इस स्वप्न की पाश्व॑भूभि में 
एक अत्यन्त उदार सत्य है -जो, में ज़ोर के साथ कहता हूँ, कभी-कभी 
उत्कर्ष की पराकाष्ठा तक पहुँच जाता है । क्‍या यह' काफी नहीं है ९ 
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सात इनक़लाबी इतवार 
( भाग १ ] 


कामरेड विज्ञाकम्पा का स्पष्टीकरण 


भेरे कमरे की दीवार पर एक कैलेन्दर है। तारीखों के आने से 
पहले ही उनकी पीठ पर छुपी हुई कहावतों श्रीर शिक्षास्द कहानियों 
को पढ़ने की शरज्ञ से उनके पन्ने नोचने में मुझे बड़ा मज़ा श्राता 
है। कुत्ता कुत्ते को नहीं खाता” आलस ही सारी बुराइयों की जड़ 
है |? महान सत्य । फिर में पढ़ता हूँ कि नेपोलियन नाम का एक कुत्ता 
किसी अंग्रेज़ ने बारह सौ पोंड में ख़रीदा था ओर यह कि चन्द्रमा प्रशांत 
महासागर की तल्ली तोड़कर निकाला गया प्रथ्वी का एक ठ्ुकड़ा मात्र है 
और वीरियाथत का एक संक्षिप्त इतिहास तथा सरदोरियस की इत्या 
का हाल भी ) फैल्लेन्डर के क्रम में कोई गड़बड़ नहीं है। सोमवार के 
बाद ही मंगल आता है। 

दिन आने के पहिले ही पत्ते फाड़ सेना भविष्य के लिए, मेरे: 
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अपैय्य का चिह्न नहीं है। ऐसा ललित विनोद भेरे लिए नहीं है'। मेरे 
संष्टा--इस पुस्तक के लेखक--ने भ्रुके एक पंसारी के चाकर से 
छझपिक कुछ बनाया द्वी नहीं। पक्ने फाइकर पढ़ने का एक कारण तो 
यह है कि कभी-कभी में कमरे में पड़ा-पड़ा ऊब उठता हैँ ; लेकिन एक 
वजह ये भी दे कि में नवयुवक सामर का मिच हूँ जो समायार-पत्रों में 
लेंख लिखा करता है ; इसीलिए मेरे लिए यह जानना आवश्यक हो 
जाता है. कि सरटोरियस और बीरियाथस कोन थे और जिसमें में 
उनके बारे में बातचीत कर सकूँ । केवल इसी कारण कि बह मुझसे 
अधिक जानकारी रखता है उसकी हाँ में हाँ. मिज्ञाने की हमेशा विवश 
रहना सुझे सख्त नापसन्द है। 

दीवार पर, कैलेंडर से सटा हुआ, सीलन ने एक देत्य-सा धब्बा बना 
दिया है। उसको देखकर मुझे गोया के स्मारक पर बनी हुई डाकिनियों 
का स्मरण हो आता है। ६, ११ और ४६ नम्बर की ट्रामगाड़ियाँ 
ठीक बाहर ही रुकती हैं। में अकसर बाहर के चबूतरे पर ही गश्त 
लगाया करता हूँ अव्बलन तो इसलिए कि मुझे कोई बात करने को 
मिल जाता है--क्योंकि अ्रन्दर लोग बातचीत नहीं करते--ओऔर इस- 
लिए भी कि भेरे पास अक्सर कोई न॑ कोई सामान होता है--मसलन 
एक गैलन तेल और दो-चार पौंड चीनी--और कंडक्टर मुझको अपना 
सामान मोदर के बराबर रख लेने दिया करता है। एक दिन में ४६ 
नं० की गाड़ी पर जा रहा था जब मैंने सामर को एक बहुत खूबसूरत 
नवयोवना रमणी और उसकी संगिनी के साथ जिसे हम लोग वास 
कहते हैं---देखा | 

इनकी मौजूदगी से वह कार भी फ़स्ट बलास कोच बन गई थी। 
लड़की एक अभिनेत्री से मिल्वती-जुलती थी जिसको मेने एक बार 
सिनेमा में देखा था वह संगीत के ताल पर ही भुजाएँ डुलाती और 
बात करती जान पड़ती थी। सामर रूत्ष तथा गंभीर था। गेरी समम्त 
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में नहीं आ रहा था आया मैं उसे ज़ाहिरा पहचानूँ या नहीं । संभव है 
कि इन बूड्वा साथियों के साथ देखे जाने से समर को कुछ क्लेश हो | 
लेकिन बह मेरी तरफ देखकर मुस्कराया, मुझे पारसल' लेकर निकल 
जाने के लिए उसने माग भी कर दिया और उसने मेरी टाँग में घुदना 
मारकर अपने साथी को नमस्कार करने का संकेत भी किया। यह सब 
सामर के कितना अ्रतुकूल था। सुकझृकी उसकी प्रेयती के सम्मुख उसी 
अकार झुंकना पड़ा जिस तरह लोग गिरजाघर में कुकते हैं। सामर का' 
इससे क्‍या मतलब था १ हुआ यह सब कुछ अत्यंत सरलतापूर्वक लेकिन 
ऐसा मालूम होता था कि इसके पीछे कुछ है। समर का रहन-सहन, 
किरना-डोलना' और बात-चीत सब कुछ एक दाशनिक जैसा है ; किन्तु 
इसका कुछ अर्थ नहीं। क्योंकि वह सहसा इस प्रकार मुस्करा देता है' 
मानो वह कह रहा हो दिखो, हम कैसे घनिष्ट मित्र हैं !! इन बूर्जवा 
लोगों को में नहीं समझ पाता और खासकर उनको जो हमारी तरफ़ 
के हैं ! खैर, में एक पंसारी का कुली हूँ और वह प्चों में लिखता है । 
छुम चाहो तो उसे सिपाही साहब पुकार सकते हो लेकिन' वह इसे घुरा' 
नहीं मानता उसी तरह जैसे चपरासी पुकारे जाने पर मैं। अरे,जाने 
भी दो ये सब भाड़ में । इम बूजर्वा लोगों के बागडोर सैमालते हुए सभी 
कुछ मूठा शोर लग़ो है, किंतु यदि इम गंभीरता के साथ सब काम 
करे जैसा कि मैंने समर ओर उसकी नवयुवती प्रेमिका के संबंध में किया 
वो मेशा उसको प्रणाम करना बिलकुल सोलहों आ्राने उचित ही था । 

मेरी उम्र पत्चीस साल की है और सामर की लगभग र८ साल | 
यह चौड़े लौट कालर का कोट पहशनता है और प्रेमिका भी रखता है। 
करे पास उसका-सा कोट तो नहीं है फिर भी एक युवती है जो मुझसे 
प्रेम करती ई--जमिनल गारशिया की पुत्री, जो हमारी संस्था के सब 
से पुराने सक्रिय सदस्यों में से एक है। उसकी उम्र लगभग १५-१६ 
बर्भ की दोगी और लाल जर्सी पहनती है। वह मेरे मन को नहीं भाती । 


व 
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परंतु वह जमाना अब शा रहा हे जब मेरी भी एक प्रेमिका दोगी। शायद 
बह सामर की प्रेमिका के बराबर सुन्दर और खुशबू से लैस न हो; लेकिन 
जमिनल की पुत्री की अपेक्षा कुछ-न-कुछ अधिक सुन्दर तो होगी ही । 
मैं पहले ही तुमको बतला चुका हूँ कि वह मेरी रुचि के अनुकूल नहीं 
है | इतवार को जब में ब्रिलियंदाइन लगाता हूँ और अपनी लाल ढाई 
बाँधता दूँ तो यह सब उसके रिफाने! के लिए, नहीं होता--हालाँकि हम 
दोनो केन्द्र! को साथ द्वी जाते हैं---लेकिन में इस खयाल से सब 
चिकना-चुपड़ा और चुस्त-दुरुस्त रहना आवश्यक समझता हूँ कि मेरा 
मालिक मुझे देख कर मेरी मजूरी बढ़ा सके | बूर््वा लोगों की निगाह्दों 
में बढ़िया कपड़े और साफ-सुभरे बाल ही सब कुछ हैं। 

जर्मिनल की पुत्री का नाम स्ट्रैलाहै किन्तु वह उसको स्टार! कट्षकर 
पुकारता है, मतलब एक ही है ; क्योंकि वह इज्जञवैश्ड हो आया है श्रौर 
“णार! मार्का रिवाल्वर पसन्द करता है | उसका रंग साँवला है; उसकी 
बड़ी-बड़ी श्राँखे घोड़ों की आँखों की चरह बिरत एवं निष्कम्प हैं लेकिन 
हैं नीली । उसका चेहरागोल ओर घूमिल है । जब वह हइँसती है तो 
उसके कपोलों में दो गडछे पड़ जाते हैँ | श्रीर वह आगे को बराबर 
एकटक अपलक देखा करती है श्रोर कद्दती कुछ भी नहीं | कद में व६ ' 
मुमसे नाटी है और जुर्राब पहने हुए मेरी हँचाई पाँच फ़ीट आठ इश्न 
है । यद्यपि बह कद्दती हैं कि वह अपनी अठारहवीं वर्ष गाँठ पार कर 
चुकी है वास्तव में उतको उम्र सन्रह साल से अधिक नहीं है। वह 
ऐसा केवल इसलिए कहती है कि उसका पिता उसके लिए भोझ़े लादे। 
लेकिन इससे उसको कोई लाभ नहीं । वह अब भी नंगी टाँगो और 
बिना एड़ी का जूता पहन कर आती-जाती है। वह अपने पिता के 
मोटे मोज़े पहनती हे और उनको टखनों परासे लौठा लेती है । फिर भी 
वह इतनी बदसूरत नहीं है। परन्त। वह इतनी निर्बोध है कि मेरी 
प्रेमिका नहीं हो सकती । मैं अपनी सिंडीकेट की तश्फ से स्थानीय फेड- 
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रेशन का डेलीगेट थुना जाता-जाता रह गया और मैं कमेटी का 
मेम्बर हूँ गोकि मेरी जगह नीची है। वह भी इस उपेड़-बुन में है कि 
जिस लैम्प फैक्टरी में बह काम करती है उसकी ओर से सिंडीकेट की 
डेलिगेट चुन ली जाय, लेकिन उसका नाम कोई भी क्‍यों पेश करने 
लगा जब कि वह इतनी अ्रनभिन्ञ है' कि मीटिंग में,सिचाय पर्चे बाँठने 
के कुछ और कर ही नहीं सकती | वह जमिनल की पुत्री है, बू्ज्वा वर्ग 
में इस बात का जितना महत्व होता वेसां यहाँ कुछ भी नहीं है । हमारे 
यहाँ तो हर किसी को अपने काम की औलाद होना पड़ता है जैसा 
कि मैं- 

खेर जाने दो | लेकिन इससे होता ही क्या है ? एक दिन जब 
मेरे पिता गिरजा घर से लौटे तो माता से तकरार हो गई और मार- 
मार कर उसकी जाम ले ली। क्‍यों १ ऊँड्ट ! ये उन दोनों की अ्रपनी 
बात थी। मैं बारह वर्ष का था, मैंने घर छोड़ दिया। मैं बहुधा 
भूखा भी रहता था श्रोर सभी मौसमों में घर से बाहर आकाश के नीचे 
सोना पड़ता था ; किन्तु जैता कि मैं ऊपर कद्द चुका हूँ. यह सब बातें 
कोई महत्व नहीं रखतीं। आज तो में कॉमरेड' लियनश्यो विलाकम्पा 
हूँ । यदि आप ।इसका मतलब नहीं समझते तो पिंडीकेट जाकर पूछ 
लीजिये। में हृड़तालवाद को इतनी श्रच्छी तरह जानता हूँ कि संगठन 
विषयक मामलों में में कभी चूक नहीं कर सकता। बाक़ी सब बातें 
मगशय जैसी हैं। में अपने संगठन से सम्बन्ध रखनेवाले उत्कृष्ट 
पन्नों के अलावा और कोई समाचारथयत्र नहीं पढ़ता । बूर्ज्वा 
पत्र अपनी तस्वीरों को छोड़कर महज्ञ कूड़ा-करकट हैं | उन्हें 
रिपोर्ट करना श्रात्ा दी नहीं। ज़रा देखिये तो सही कि वह इमारी 
सभाओं ओर तहरीक के सम्बन्ध में क्या' कद्दते हैं। सब-कुछ लोगों को 
अन्थेरे में रखने के विचार से। बद्द न इमारे कार्य के सम्बन्ध में ही 
कुछ जानते हैं और न अ्रपने ही । वह शब्दों की श॒त्पियाँ बनाकर 
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अपने को बाँध देते हैं। काल्मम के कालम एकदम फ़िजूल ही। कभी 
कभी वह कोई नवीन शब्द पकड़ लेते हैं, ओर फिर सब के सब उसको 
लेकर उन्मस से होकर नाचने लगते हैं। कल मैंने एक ऐसा शब्द 
देखा, “जूरीडिसियी! जिसका श्रर्थ में नहीं जानता था। साभर ने 
सुझभे बताया कि डिक्टेटरी के अधःपतन के समय उसका खूब चलन 
हो गया था। शब्द ओर फ़्रेशन--एक दस ख्ल्रियों की तरह ! जब में 
अपने मालिक का समाचार पत्र पढ़ता हूँ तो इँसते-दँसते मेरे पेट में 
बल पड़ जाते हैं । 

जब रिपल्िक ( प्रजातन्त्र ) का दौर आया तो मैं समसता था' 
कि सब कुछ पूर्ववत्‌ होता रहेगा । लेकिन फिर भी मुझे थोड़ा ताज्जुब 
हुआ | जब राजा भाग निकला तो मैंने देखा कि गलियों में आरदमियों 
और भकानों में कोई नई बात झा गई थी। इश समय शादियों श्रौर 
मेलों-तमाशों का बाज़ार गर्म रहता था। और फिर यह कहा गया कि 
एक पार्लियामेन्द स्थापित होनेवाली है | मैं जानना चाहता था कि यह 
पालियामेन्ट क्‍या बला है, क्योंकि मैंने उसकी बाबत कुछ योंद्दी शुद्बुद- 
सा सुन रवखा था। जिस समय कि पहले पालियाभेन्ट थी में एक 
ननन्‍्हा बच्चा था। ऐसा प्रतीत होता है कि बूड़्वा लोग अन्ततः रिपल्षिक 
लाने पर मजबूर इसीलिये हुए. कि बादशाह और फ़ोज ने पालियामेन्ट 
को तोड़ डाला । पालियामेन्ट ज़रूर कोई अहम चीज़ होगी। मुझको 
अपनी आँखों से उसको देखना था ; क्योंकि सामाचार पन्नों पर यक्कीन 
नहीं किया जा सकता था। पालियामेन्द के उद्धायन के दिन मैंने नई 
जाकट और टाई लगाई | मैंने त्रिलियंटाइन से बाल विकनाये और फिर 
जा मैं बाहर ॥क्या तुमने समको देनिक पन्नों के प्रथम प्रष्ठ के चित्रों में 
नहीं देखा ! मेरी बगल में था प्रेसीडेन्ट, लगभग पचास साल का, जो 
एकदम मूख' तो नहीं प्रतीत होता था | 

मैं सीधा।अन्दर घुसा चला गया । और बड़े हाल में जा पहुँचा ॥ 
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सब कुछ लाल और पीला | में वहाँ के व्यवस्थापक महोदय की खोज 
में इधर-उधर दृष्टिपात करने लगा । अंत में पूछ॒ता-पूछवा मैं उस 
व्यक्ति के पास जा पहुँचा जो चेम्बर का प्रेसिडिएटट बतलाया जाता था। 
मैंने उससे पूछा--यद्व सब किस लिए है'! उसकी मुद्रा! कठोर ह्वो गई 
आर उसने मेरी श्रोर इस तरह दृष्टिपात किया जिस प्रकार एक स्त्री 
तुम्हारी ओर उस वक्त देखती हैं जब वह तुमसे किसी प्रकार का भी 
सम्पक रखना नहीं चाहती और अंत में कहा कि यह पालियामेन्थ का 
उद्घाटन है। मेरा मन उससे कितने द्वी और प्रश्न करने को कर रहा था 
किन्तु बह अपनी काली और सफेद पोशाक में दर्जी की दुकान के पुतल्ों 
की तरह देख पड़ता था और मुझे यह भय था' कि कहीं मेरे अगले प्रश्न 
से बढ अपनी क्रमीज का सामना मैला करने पर मजबूर न हो जाय | 
ऊपरवाली गैल्नरियों में स्वियाँ ओर पादरी थे। हमारे नीचे--बेंचों की 
कतारें और बिजली से दहकते हुए रंगीन बल्‍बों के गुच्छे । हर जगह 
जहाँ देखो फोटोआफर ! जब मैंने देखा कि अब फोयो लिए जायेगे 
मैं धीरेच्धीरे आगे बढ़ता हुआ पहली पंक्ति में जा पहुँचा। उस दिन 
के हर चित्र में में हूँ। मैंने प्रेसिडिग्ट से पुनः बातचीत की और दो एक 
अन्य व्यक्तियों से भी जो मंत्री मालूम होते थे | जनाबे मन--ये सब 
शिष्ट लोग थे-लेकिन इन सब में से एक को भी यह ठीक पता नहीं था 
कि यह क्‍या कर रहा है। वह मेरी श्रोर घूर रहे थे और मेरे प्रश्नों 
का उत्तर देने को ज़रा भी तैयार न थे। फिर उनमें से एक ने खड़े 
होकर बिलकुल परेलू रीति से कुछ कहा और बाकी सब ने वाहवाही 
की। ततल्श्वात्‌ एक दूसरे ने सत्रीच दौ-यद्रपि वह शब्द-शब्द पर 
भटकता था और बह्ी बात फिर दोहरा देता था*-फिर भी लोगों ने, 
खूब तालियाँ बजाई' | इस दृश्य भे मेरी मानसिक श्राँखों के सामने 
(मिकी माउस! फिल्म को ला खड़ा किया जहाँ बहुत से जानवर एक 
थिएटर में पहुँच जाते हैं, उठिग्न हो पड़ते हैं श्रोर ताली बजाने लगते हैं । 
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हि 


इनमें से एक जवान बकरे-सा था--दूसरशा चूद्देसा | इनमें 

से अधिकांश खासे आदमी मालूम होते थे लेकिन इनमें एक 
पिल-मुँहा मछली भी था, इतना छोटा कि बड़ी मुश्किल से 
नज़र आता था । जब दूसरे ताली बजाते थे वह सीटी बजाता 
था और जब सब लोग विरोध प्रकट करते थे तो वह तालियाँ 
पीटता था। ये लोग उसकी और इस प्रकार देखते थे मानो उसको 
कच्चा ही चबा जाएँगे | इस चिड़चिड़े चिरोंटे की ओर देखकर मैंने 
दिल खोलकर क्दक्ह्ा लगाया। इसके बाद में प्रजातंत्र के कथित 
सभापति के समीप जा पहुँचा और उससे फिर बातचीत को । उन सब 
लोगों मे मु पर आँखें गड़ाई' झौर उनमें से एक ने उचक कर कह्दा, 
हाउस में श्रजनबी हैं | यह शब्द इतने गंदे लहजे में कद्दे गये थे कि 
मैंने उसके चेहरे पर दृष्टि. जमाकर तान पूरकर कद्दा--क्या आपका 
इशारा मेरी ओर है १? मैं प्रजातंत्र में अपरिखित! नहीं कहा 
जा सकता था । मैं उन चार में से एक था, जिन्होंने सत्‌ १९६२७ में 
शाही गाड़ी को क़रीब-क्रीब उलद ही दिया था। मैं एक बरस को जेल 
में भी था और शाही पुलिस ने मारते-मारते मेरा कचूमर निकाल डाला 
था। और जब हमने राज-सत्ता के विशेध में मजूरों की श्राम हड़ताल 
का संगठन किया था तो एक सोशलिस्ट ग़द्दार ने जब बाहर आने से 
इंकार कर दिया तो भेरे पिस्तौल ने उसके ऐसा ज़झम भी लगाया था 
जिसने हमेशा के लिए उसे काम से छुट्टी दे दी थी। मैं वहाँ जाने का 
अधिकारी था श्रोर यदि किसी को यह बुरा लगता है तो मेरी बला से ! 
एक नवयुवक से जो काग़ज़ों का भारी पुल्लंदा लिये हुए था और आठ 
नी डिप्टियों से जो मुझे अमित्र भाव से देख रहे थे, मेंने ये सब कुछ 
कह डाला | यह नवथुवक कुछ देश बाद मंच पर चढ़कर एक लम्बा 
ज्लेख पढ़ने लग गया | उसके संबंध में उसके चारों ओर लोग क्या 
चर्चा कर रहे थे, उसको इसकी रंचक मात्र भी प्ररवा नहीं थी और वह 
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प्रत्येक प्रश्न के उत्तर में केवल हाँ? कहता था। और बस यही थी 
इनकी पालियामेन्ट ! मुझे इसमें कुछ तक नहीं मालूम हुईं । जब अधि* 
'वेशन समाप्त हो गया तो मैंने फिर समापति महोदय को लॉबी में जा 
पकड़ा और पूछा आया बह उसे काम की चीज़ समभते भी हैं | शिर को 
एक तरफ़ फेरकर, भुजाओं को पसार कर आपने इरशाद फ़रमाया-- 
अच्छा--श्रच्छा !? ज्ञादिर ही वह खुद इसके बारे में बहुत दृढ़ और 
मुतमईन नहीं थे । 

यह सब व्यापार इतनी अ्रधिक देर तक नहीं होता रहा था कि मैं 
बुरी तरह ऊबतर उठता, और मेरे बिचारों में कुछ उल्लठ-पुलट भी नहीं 
हुआ था क्योंकि जब मैं बाइर आया तो प्रजातंत्र ही का हिमायती था । 
रोशनी, सजावट तथा असाधारण वातावरण से किंचित्‌ मात्र चकरा 
जाने के कारण मैं उन लोगों के वक्तब्यों को पूरी तरह समझ नहीं उका 
था | अ्रतः श्वेतकेशवाले सजन से एक प्रजातंत्रवादी की मर्यादा के 
अनुकूज ही मैंने कहा कि.इन पादरियों को तो हमें स्वाहा करना ही पड़ेगा। 
मैंने इनको जब ऊपरवाली गैलरी में देखा तो मेरे खून मे ऐसा जोश' 
मारा-मेरे मन में आ्राया कि इनमें से कम से कम एक को तो जिन्दा ही 
घबा जाऊे | सभापति बिना उत्तर दिये ही वहाँ से खिसक घल्ते। 
किन्तु उनके प्रवेशद्वार की सीढ़ियों तक पहुँचते न पहुँचते मैंने कपट 
कर उनकी भुजा पकड़ ली। अब ओर चित्र लिए जा रहे थे । देनिकों 
के पहले सफ़े पर आपने श्रवश्य भेरा चित्र देखा होगा । इसके 
बाद जब बह अपनी कार में बैठने लगे तो मजबूरन मुक्ते उनका साथ 
छोडना पडा । 

पालियामेंट शह के सामने सड़क के दोनों ओर पैदल सिपाद्दी 
'तईनात थे जैसा कि मेल्े-तमाशों और महदोत्सवों के दिन हुशआ करता 
है'। इन्हीं में जुझक्षिन सी नयी वर्दी पहने, चुप-चाप, धोंधे की तरह 
जद बन्द किये हुए ब्यूटी पर खड़ा हुआ था । वह १६३० में युद्ध-धारा' 
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के अनुसार भर्ती किया गया था ओर ६ठी साबोया में लाम पर हो भी 
आया था। मैंने सोचा-आओ चुपके-से इसको एक सिगरिट बना दूँ। 
उसने मुझसे जानना चाहा कि आया मैंने अपने विचार बदल दिये हैं 
और सभापति से मिच्रता कर ली है ! मेंने उत्तर दिया-नहीं'-में तो 
सिर्फ़ अपनी।श्राँखों से सब कुछ वहाँ देखने गया था । 

'कैसी है ?? उसने मुझसे योंसे ही पूछा, मैंने कहा, 'यह न 
समझना कि यह सब एकदम निकम्मा है ! वे थियेटर के लोगों की ही 
तरह होशियार हैं ।! 

मैंने सिगरिट बना कर सुलगाया और उसको पीने को दे दिया। 
और खुद मैं चौकसी करता रहा। काफ़ी देर तक हम बोले ही नहीं । 
फिर मैंने कह्दा--सबसे अच्छा तो यही है कि इन सबको जलाकर राख 
कर दिया जाय ।' जुआ्लाकिन ने अपने शरीर का बोक एक पैर से दूसरे 
पर बदलते हुए अपनी सहमति प्रकट की । कई वायुयान 'घों-घों! करते 
हुए आकाश के एक सिरे से दूसरे धिरे की ओर जा रहे थे। भीड़ बहुत 
ज्यादा हो चली । एक पादरी साहब इठात्‌ नववयस्का वेश्याश्रों के घेरे 
में जा फँसे और उनकी फूली हुई साँस, घबराइट और जद्दो-ज्ेहद ने 
मेरा ओर जुआकिन का कुछ देर ममोरजञ्ञन किया। चंकि जुश्राक्िन को 
आज अपनी प्रेमिका-निम्न कारावंशल की रहनेवाली एक सुन्दर 
लड़की--के साथ धूमने नहीं जा सका था, बह कुछ छुब्ध था। फिर 
भी जमिनल की पुत्री स्टार ग्रेशिया को यदि अच्छे वस्त्र पहना दिये ज्ञाएँ 
तो उसको जुश्राक्किन की प्रेमिका से ईष्वां करने को आवश्यकता न होगी । 
लेकिन इसका यह मतलब न समझो कि स्टार अत्यन्त सुन्दर है, 
या यह मेरी प्रेमिका बनने के योग्य है। बेचारी स्टार को अ्रभी बहुत 
कुछ सीखना बाक्ी है ; गोकि में ऐसा आदमी नहीं हूँ कि श्रपने सामने 
किसी को कुछ समझता ही न होऊँ। स्टार से सम्बन्ध रखनेवबाली मेरे 
दिमाग़ में एक और श्रप्रिय बात भी है। तारीखों के पैकट के पीछे, भेरे 
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कैलंडर में, एक लड़की को रंगीन तस्वीर है जो सफ़ेद बालों का विमः 
पहने हुए है ओर उसकी सूरत स्टार से बहुत कुछ मिलती है। उसका 
सके ( दामन ) भालरदार है और उसके स्तन बाँडी के ऊपर 
दीखते हैं। वह एक बेश्व पर बैठी हुई है और दूसरी लड़की पेड़ों की 
पाँत से निकलकर उसके पीछे आ खड़ी होती है ; चोटी उसकी गुछी 
हुई है. और उसके गछे में लेस है, वह इसका चुम्बन करने जा रही' 
है। यह दूसरी लड़की मर्दानी पोशाक में है। औरतों की इन बूर््वा 
बुराइयों को में पसन्द नहीं करता । गोकि चित्र की लड़कियों ओर स्थर 
के आचार-विचार में बहुत काफ़ो श्रन्तर है तब भी स्टार को देखकर 
बह कैलेंडर और कैलेंडर को देखकर स्टार मुझे याद आ जाती है | 
ग्रज शनिवार है। दिनभर कभ्रेटियों की भरमार रहेगी। में कैलेंडर 
का एक और पन्ना फाइ़ने जा रहा हँ। रविवार--वाह ! लाल अक्षरों 
में! लेकिन अब ये भी देखना चाहिये कि शनिवार के पीछे क्या 
लिखा है। 'नेक गुज्ञमैन ने दुर्डा-प्राचीर पर इस आ्राशय से कठार फेंक दीं 
कि चाहे भत्ते ही वे उसके बेटे को मार डालें, वह शहर के फाठक को 
चाबी उनको कदापि न देगा ।! इसके ऊपर मोटे श्रक्षुरों में, “देशभक्ति 
जयन्ती !! अब से पहले दुनिया कितनी गधी थी। यों तो फिर जिस 
कारण से मैंने अपने पिता का घर छोड़ा था उसको भी भनाया करो-- 
“एक पिता अपनी पत्ती को कोठुम्बिक नैतिकता से परथश्नद्ठ होने से 
बचाने के लिए डंडों से मार डालता है |! ये भी क्‍या आदमी हैं ! 
घर में घुसे और डुडेवाज़ी शुरू कर दी। “अपनी पत्नी को में जितना' 
अधिक पीता हूँ उतना ही अ्रधिक भज़ेंदार शोरवा खाने को मिलता 
है !! पितृभूमि | एक द्वार की चाबी न देकर पुत्र का बघ करा देना [' 
घ॒र्म ! मनुष्य की सहज इच्छाश्रों को धोंटने के लिए भूठ और गन्दगी, 
जिससे सूदखोर और वेश्याएँ. पनपती हैं, यह सब कितनी 
मूखता है ! मेरा दिल तो यही चाहता है कि खूब इस या सारे संसार 
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में श्राग लगा दूँ , था दोनों ही कर डालूँ। अच्छा लाओ कैलेन्डर का 
एक और पन्ना फाड़कर देखें--अरे ये क्‍या ! इतवार सन्नह तारीख के 
वाद एक और लाल रंग में छुपा हुआ इतवार ! इसके बाद--फिर 
वही इतबार | भाड़ में जाने दो इन सबको। मेरे लिए तो पक ही 
इतवार काफ़ी है | सप्ताह में एक बार मैं बालों में तेल डालता हूँ और 
स्टार से भेंट करने जाता हैँ। सप्ताह में एक ही बार वह भेरी ओर 
देखती है और बिना कुछ कहे छिर हिलाती है ॥ जब में उसकी ओर 
कुछ देर बराबर देखता रहता हूँ तो बचपने के साथ मुस्करा देती है 
ओर उसके गालों फे वे दो गढ़े दीख पड़ते हैं। आश्रो इस गलत 
इतवार को फाड़ डालें। लेकिन देखें इसके पीछे क्‍या है। दूसरा 
इतवार । इतवार उन्नीस तारीख, फिर दूसरा इतवार। तारीख बीस 
श्रौर आगे इसी तरह ।...साव इतवार, एक के बाद ! कैल्लेन्डर पागल 
हो गया है ! वक्त का राज्य अब नहीं है | सात इतबार लगातार ओर 
सातों के अड्ढ खून की तरह लाल ! यदि यह समय का परिद्वास है तो 
उस सफ़ेद बिगवाले चित्र के अनुरूप है। बूऊिवां लोगों के सूअ्रपने से 
कुछ अच्छा नहीं निकल सकता ! 


पहला रविवार 
इंधन में चिनगारी 


लाउड-सपीकरों द्वारा सभा का भण्डा-फोड़ | 


बाड थियेदर, जहाँ इमारी सभा होनेवाली है, एक चौड़ी गली में 
स्थित है। वहाँ ट्रामें मी चलती हैं। खरंजे पर जी की शराब बेचने 
वाले फेनयुक्त गिलास पर गिलास उँडेल-उँडेल कर देते हैं। उस घिरे 
पर जहाँ गल्ली चौड़ी होकर स्क्ायर का रूप धारण कर लेती है तीन 
खोमचेवाले घूमा करते हैं। इनमें से एक बूढ़ी औरत है जो गर्दन से 
लथ्कते हुए पात्र में साबुन की टिकियाँ लेकर फेरी लगाती है। थिये- 
टर की इमारत ज्यादा ऊँचाई पर है, उसकी दूसरी मंज़िल पेड़ों के सम- 
तल है। उसके बनाने में हमारे दल के सदस्यों के अतिरिक्त किसी भी 
अन्य आदमी का हाथ नहीं लगा है। 

“इस दूसरी मंजिल के! तिर्माश-समिति के एक सदस्य ने कहा, 
शहतीर की मोटाई एक फुट से अधिक है और आठ हज़ार मनुष्यों का 
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बोक इसको सालूस भी सन होगा । शहतीर वाक़ई नायाब है। बिरुके फी 
भश्थियों में ढला हुआ, जिसको जल्दी-जल्दी चलनेवाले इथोड़े मे सुदृढ़ 
तथा लचकीला बनाया, धातु के कारीगरों के कौशल का यह शहतीर 
एक उत्कृष्ठ नमूना है । इसके तंत इतने सुदृढ़ हैं कि वह इज़ारों आद- 
मियों के मार से ज़रा भी वसब्सेममस न होगा। हमारे भाषणों और 
प्रशंसात्मक शब्दों की प्रतिध्चनि उसकी रग रग में जा पहुँचेगी और 
उनको दृ् से पुलकित कर देगी। जब वह कारखाने में ही था तभी 
उसने मज़दूरों को वही भाषा बोलते सुना है--वही जो उसकी भाषा 
है। यह शइहतीर सार्वजनिक कल्याण”, प्रजातंत्र अथवा पालियामेंट 
के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानता । विधायक समितियाँ, विभागों के 
अविनिधि, चन्दा, आन्दोलन के उतार-चढ़ाव, मालिक की हानि करना 
ओज्ञार डाल देना! और बायकाद--यही सब्‌ उसका सारा संसार है| 
हाल के मध्य में दो चुस्त, गोल खंभे उसकी सहायता करते हैं। बह 
भी उसी की भाषा बोलते हैँं। महराब के लम्बे शहतीर, प्रत्येक कॉरमिस 
पर लकड़ी के काम के नीचे छिपे हुए. बल्ब, द्वार, फ़ायर-ूकफ़ पर्दा, 
हकड़ी की कुर्सियाँ, साज्ञिन्दों के बैठने का स्थान, दूसरी मंजिल की 
सीधी धन्षियाँ, गिरजाघर की अपेक्षा जहाज की खिड़कियों से अधिक 
मिलती-जुलती अ्रण्डाकार खिड़कियाँ---हन सब की भाषा भी वही है | 
यदि रविवार की रात को कोई सजिस्ट्रेट यहाँ आकर गानेवालियों की 
टाँगों पर लोलुप निगाहें डालता है, वो इससे होता ही क्‍्या' है ! भध्य 
श्रेणी के व्यक्ति के लिए तो यह थियेटर मार ही है न ! खेल-तमाशा, 
घुटने, जाँघें। नाठक--साधारण क्लानून! की सीमाशों के भीतर 
दुःखान्त गह-घटनाएँ | सुखान्त घठ्नाएँ---मुल्लायम चादरों और मधुर- 
शब्दों की सेटिंग में सरस व्यभिचार ! शहतीरों, तझ्तों, खंभों और 
कपाओें के दृष्टिकोण से वह इमारत जहाज़ के प्रृष्टणाग की भाँति सुदृढ़ 
बनाई गई ह--खब चीजे सामझस्य से फिट की हुई सुन्दर युवतियों को 
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अपनी जंघाओं का प्रद्शन करने दो | यदि थियेटर चलाना मंजूर है 
तो इस सुन्द्रियों की कभी-कभी पेटीकोट उत्तार कर भी नाचना होगा ! 
किंतु आज, सूर्य रश्मियों से जगमगावे हुए प्रातःकाल में--सभा मैं-- 
लकड़ी, लोहा और काँच को अपनी आत्मा मित्र गई है। "अत्याचार 
के विरुद्ध | जेल में पड़े हुए भाइयों को मुक्त कराने के लिए !? नीली 
खिड़कियों की महराब वाली अपनी शअ्रद्माल्षिका से थियेटर उपहास कर 
रहा है । 

खरंजे पर खड़े हुए लोगों की ठुकड़ियों के मध्य में प्रॉग्रेसो गोन- 
ज़ालेज़ कहता है-- आज में अच्छी तरह, पूर्ण श्रवकाश' के साथ 
थियेटर को देखू गा ।? उसके लिए ऐसा करना इससे पदले संभव नहीं 
था। दरवाजे की चूलों के सह्दारे खड़ा हुआ वह यह कहता है ओर 
अंगूठे के नाखून से पतलून पर लगे हुए सूले मिट्टी के धब्बे को 
खुरचता है । फिर वह ट्राम के तख्ते पर खड़े हुए एक मित्र का, ऊुँह 
में दो अ्रंगुली देकर, सीटी द्वारा अभिवादन करता है। अ्रमजीवी 
समाचार पत्रों के विक्रेता पोस्ठरों को संडों की तरह ऊँचा उठाये हुए 
हैं और ज़ोर से आवाज़ लगाते हैं संगठन! भूमि और स्वतंत्रता ।! 

थिएटर के निर्माण-काल में जब प्राग्रेसो वहाँ काम करता था तो 
एक दिन पुलिस उसको दँढती-दँढती महराबबाली छुत पर जा पहुँची 
थी, जहाँ बह मेंख लगा रहा था | उसको तीन मास की जेल हुई। 

हाँ? बनमें से एक ने बात काद कर कहा--ससी समय जब 
लग्पन्यू, जेल से भागा था ।! 

“नहीं, उसके बाद की बात है। पिछली दफ़ा की बात है।” 

जब प्राँग्रेसो जेल से छूट तो उसने मन-हीन्‍मन कद्द--चल कर 
देखूँ कि काम का क्‍या हाल है ओर अपने ओज़ार भी इकट्ठे कर 
लूँ. ७ उसने कितनी ही ईंट लगाई थीं। पाढ़ के ऊपर काम करनेवाले 
पर क्या बीतती है; वह भल्नी भाँति जानता था। 
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आओ, बड़े शइतीर और दुतल्‍्ले की शानदार महराब को समतल' 
से देखे ।! बह एक कुशल फोरमैन था ओर उसने इस इमारतमें बहुत 
कुछ काम अपने हाथ से किया था । श्रतः जेल से निकल,कर वह सीधा 
वहीं आ पहुँचा । 

धाह भाई ! मेरी श्रेष्ठ भीते, उत्कृष्ट रेखाएँ, वक्राकार फौलाद और 
काँच ग्रह के त्रिकोणात्मक भाग के गोल नेच्र में ज्योति किस प्रकार 
बत्य करती है | छत में लटकी हुई लालटेनों के प्रकाश की बाणन्वृष्टि 
कैसी मली मालूम होती है ।” वह इर एक चौज़ को गौर से देखता जा 
रहा था और उसके अधघरों पर मुसकान थी। उसकी बग़ल में दो 
निठल्ले पोस्थरों के सामने टाँगों ओर जंघाशं को सतृष्णु नेन्नों से देख 
कर उनकी श्रालोचना में संलग्न थे। मठ के व्यमिचारपूर्ण जीवन की 
याद ताज़ा कर रहे थे। प्रॉग्रेसों ने उनसे दियासलाई माँगी--आधा' 
बक्स खुद ले लिया और सिगरेट का घुँआ उनके मुख पर छोड़ा--दृर 
रोज़ कोई जेल से थोड़े ही छूटता है ! 

आँख उठाकर देखता हुआ वह्द द्वार की ओर आगे बढ़ा | साइन- 
बोर्ड पर लिखा हुआ था, पैरानिग्फ़ रॉयल [? कैसा लालित्य था! 
उसको विश्वास नहीं।होता था कि रंगशाला का व्यवस्थापक इतना बड़ा 
विद्वान था। उस दिन कोई खेल होने वाला नहीं था। उसके लिए 
यह अच्छा ही हुआ--बह अंदर जाकर ।ग्रच्छी तरह सैर करेगा । 
मुमकिन था इत्तफाक्न से उसके श्रौजञार भी कहीं पढ़े हुए मिल जायें । 

व्ययस्थापक बार ( खाने-पीने के सामान की दुकान ) में बैठा 
हुआ जहूदी-नल्दी कुछ खान्पी रहा था। उसको उससे कुछ कहना था 
आँग्रेसों मे ठोपी नहीं उतारी और व्यवस्थापक की दृष्टि उसके मुख पर 
से हटने का नाम ही नहीं लेती थी। स्थिति कुछ क्लिष्ट हो गईं थी। यदि: 
केस्टीलियन स्ट्रीट में कोई जह्मज़ लंगर डाले हो और उसकी केबिन में 
कोई बूज्वा ( पूंजीपति ) महाशय तशरीफ़ रखते हों, तो उनसे किछ 
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प्रकार बात करना चाहिये-यह बेचारा श्रमजीबी क्‍या जाने १ प्रॉग्रेसो 
ने जो कुछ वह चाहता था, सीधेन्तादे शब्दों में कद दिया। दो 
चुसकियों के मध्यवर्ती रिक्त समय में व्यवस्थापक ने सिर हिला 
कर कहा-- 

“यहाँ की के औज्ञार नहीं हैं और तुम्हारे यहाँ आनेकी कोई 
ज़रूरत नहीं है ।” 

परन्तु मैंने तो यहाँ छुः मास से अधिक काम किया है ।? 

'तो तुमको उसकी मज़दूरी भी मिल गई होगी--जाओ, यहाँ से 
निकल्ष जाओ !! 

व्यवस्थापक ने द्वार की ओर ईगित किया और प्रॉग्रेसों मे अन्दर 
के ज्ञीने की ओर । 

में ऊपर जा रहा हूँ। सब कुछ देख लेने के बाद मैं आ्रापसे विदा 
लेने श्राऊंगा | या यरि मेरी इच्छा हुईं तो यहीं ढहर जाऊँगा । इस 
सब पर'--उसने दीवारों, छुत, पर्दों और चित्रों की ओर सँगली उठा 
कर कहा-- मेरा आप से श्रधिक अधिकार है ।! 

बह ऊपर जाने लगा। व्यस्थापक कुछ कहना चाहता था, लेकिन 
शराब की धूँट उसके गले में अठक गई। खाँसी आई और दम 
घुन्‍्ने-सा लगा। तब वह फ़ोन की ओर लपका । 

अरजेंट कालस में पुलिस का नम्बर क्यों नहीं है ! यह भी क्या 
हिमाक़त है | नम्बर ६२७४१, नहीं, मेरा मतलब है ६२४१७ !! इतने 
में प्रॉग्रेसों तीसरे तल्‍्ले के जीने के ऊपर जा पहुँचा । उसने सब चीज़ों 
अच्छी तरद देखी-भात्री । शहतीरों के तल, लकड़ी के गुण-दोष देखे | 
पर्दे उसको पसन्द आये । यद्यपि बिजली के तारों का फैलाव वह श्रच्छी 
तरह न समझ सका, लेकिन जहाँ तक उसकी समझ में आया यह भी 
कुछ क््यादा खराब नहीं था । 

बड़े आड़े ओर एक छोटे शहतीर को उसने थपथपाया और 


न 
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ख़म्मों पर सप्रेम हाथ फेर । ऊपर की गैलरीवाली सबसे ऊँची सीटों 
की पंक्ति तक वह चढ़ गया जहाँ छः गज़ से अधिक गोलाई की 
बक्रश्रेणी में शीशे और पारदर्शी पालिश का काम था। लालटेन के 
स्निग्ध गुलाबी प्रकाश से काँच चसक रहा था। उसने नीचे दृष्टिपात 
किया और मुसकराया। वह एक सीढ़ी पर बैठकर सिगरेट पीने लगा | 
सुलगते हुए सिगरेट की लाली उसके काम पर अ्रमिनन्दन की लोहित 
मुद्रा-्सी लगी हुई प्रतीत होती थी । लेकिन 'पैरानिम्फ़रायल' यह कया १ 
इसका क्या श्रथ था ! 

जैसे ही वह नीचे जाने लगा, ज़ीने के दूसरे सिरे पर दो कान्स्टेबल 
इृष्टिगोचर हुए । उसको देखकर उनके हाथ वर्दी की जेब में जा पहुँचे । 
ग्रॉग्रेसे भी निश्चल खड़ा रहा। वह पुलिस के इस उपक्रम तथा 
अभिपग्राय से भलीमाँति परिचित था | 

नीचे उतर आओ स्‍ !? कान्स्टेबलों ने आज्ञा दी । 

प्राग्रेतो मूर्ख जैसा बन गया। 

क्यों ? क्या तुम फ़िल्म के लिए फ़ोठो लोगे १! 

“इसी क्ञण नीचे उतर आओ !? 

प्रॉगेसो ने हाथ उठाकर जेब में डाला जिसमें कोई इथियार नहीं 
था ओर कद्दा-- 

अगर तुम फ़िल्म लेना चाहते हो, तो खैर, मुझे कोई आपत्ति 
नहीं है ।! 

श्रन्त में उन्होंने उसको पकड़ लिया। सारजेन्द ने उससे ताड़ना 
के स्वर में कहा--- 

अभी जेल से छूडठकर आए हो | भलेमानसों की तरह बीबी-बच्चों 
के पास जाते और इस तरह फिर अपनी श्राज़ादी को खतरे में 
न डालते ।! 

प्राग्नेसी ने इसका उत्तर दिया, बीजीन्बच्चे' तो सभी के होते हैं । 
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ठुम स्वयं उनकी देख भात्न करते हो या ठन्हारी बजाय कोई पड़ोसी इस 
कार्य का भार अपने ऊपर ले लेता है। लेकिन हसारा काम इससे 
अधिक महत्वपूर्ण है। इमारे श्रम की पैदावार ही हमारी सच्ची सम्तान 
है । हमारी सहज बुद्धि हमें इस बात के लिए बाध्य करती है कि एक 
स्त्री, बच्चों और थोड़े-्से टकों की अपेक्षा हम अपने सब्धे काम का 
अधिक ध्यान रखें । तुम्हारा सार्ग सध्य श्रेणी के लोगों का तंग रास्ता है 
और साथ द्वी वह असत्य भी है । प्राग्रेसो ने यह सब कुछ कहा नहीं, 
लेकिन उसको प्रतीत हो रह्य था कि ये विचार उसके खून में जोश' से 
उछल रहे हैं । 

उपर्युक्त बातों को याद करके अपने साथियों के साथ बह हँसा। 
सूर्य ने प्रातःकाल को शान्ति का उपहार दिया था| नये ब्यक्ति आकर 
इकड़ियों से सम्मिलित होते जाते थे । आधा से ज़्यादा थिएटर अभी 
भी भर चुका था। लम्बे डग रखता हुआ सामर भी वहाँ. आ पहुँचा । 
उसका क्द औसत दर्जे का था। वह शरीर में हृढ़ और मोटा था । 
कुछ लोगों ने उसका अमिननन्‍्दन किया | उसने शिर झुकाकर उसका 
उत्तर दिया और श्राँख उठाकर ऊपरवाली गैलरियों को देखा जहाँ: कि 
मई के सूर्य की श्वेतकिरणों ने एक कशीदा-सा काढ़ दिया था | सभा 
के आरम्भ में अमी आधा घंटा बाकी था। आज की बैठक का कोई 
महत्व नहीं था-महजञ क्ायदे की खाना-पुरी थी। ईश्वरीय और मानवी 
विधान के विरद्ध पिंडीकेयों के अनवरत युद्ध में यद्ट एक कुद्र घटना 
गरात्र थी | यह युद्ध था समाजवादियों, प्रजातंत्रवादियों, धर्माचायों 
और सेनापतियों के विरुद्ध । यूर्ज्वा वर्ग के तुमुल्ल तथा मध्यम स्वर में 
शग झलापनेवालों के खिल्लाफ जो पार्लियामेंट में अधिक समय प्राव्ष 
करने के लिए लग्बे भाषण देते हैँ, उन लोगों के विरुद जो मस्तिष्क 
पर नाज करते हैँ | सारांश यह कि हर एक बात के विदद्ध, कमी-कभी 
स्वयं अपने विरुद्ध ! सामर उलसान में पड़ा हुआ-सा कुछ विचार 
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कर रहा था | ये लोग किस खोज में हैं ? इनका श्रभीष्ट क्‍या है १ बह 
खपने मन से प्रतिदिन यही प्रश्न करता है, फिर भी वह उनके साथ 
है और उनकी तरह विश्वास से भरा हुआ। लेकिन जा किधर रहे हैं ! 

इतने में कुछ नई चीजें लिये हुए स्टार गार्मिया वहाँ आ पहुँची। 
जो भाई जेल में सड़ रहे थे उनकी सहायता के निमित्त वह लाल 
फलालेन के बने हुए, गुलाब के फूल बेच रही थी। कर्तव्य-पालन में 
निमम, वह संगमरमर की एक पुतल्ली-सी प्रतीत हो रही थी, वह सामर 
के पास आई और उसने गुलनार का असली पुष्प उसके बटन होल 
में लगा दिया। गंभीरता के साथ, चैय-पूवंक । परन्तु गंभीर बना रहना 
उसके लिए बड़ा कठिन था। यदि कहीं एक दफा हँस पड़ी तो बस 
गस्मीरता का दिवाला ही समझ लो। चुपके से विलाकम्पा का हाल 
पूछने के पश्चात्‌ सामर ने उसको एक शिल्लिंग दिया। सवार ने सुकु- 
मार कंधे उचकाकर, भवें तानकर कहा- 

कान खोलकर सुन लीजिये जनाब, में विज्ञाकम्पा के सम्बन्ध में 
कुछ भी सुनना नहीं चाहती !' तसश्चात्‌ वह अन्दर चली गई । पिता 
के गनन्‍्दे' मोजों से ऊपर उसकी नंगी टाँगे सिगरेंठ-केस पर बनी हुईं 
गडरनी की टाँगे जैसी प्रतीत होती थीं। उसके अंदर चजल्छे जाने से 
ऐसा मालूम होता था मानो वह दालान प्रकाश-शश्य हो गया हो | 

इस समय बातों की कड़ी लगाती हुई भीड़ थिएटर में आ पहुँची । 
दो कामरेड लाउड-स्पीकर लगा रहे थे | हल मर चुका-किर भी सज़दूर 
लोग किसी प्रकार अंदर घुसने का प्रयत्ञ कर रहे थे। एक बूढा। जिसको 
कुछ यूँह्ी नाम मात्रकी दिखाई पड़ता था और जिसकी सफ़ेद दाढ़ी हाथ 
भर की थी, अपनी धीमी आवाज़ में अंतर्राष्ट्रीय गीत गुम-गुनाता हुआ 
अंदर घुस आया। क्रान्ति! में उसका विश्वास इतनां दृढ़ था कि 


उसकी मुकी हुईं कमर सीधी हो गई थी। कुछ लोग इधर-उधर पद्चे 
ओर पत्रिकाएँ बाँटते फिरते थे । 
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थियेटर का सामने का निचला तिहाई हिस्सा पॉस्टरों और व्यंग्य- 
चित्रों से ढका हुआ था। पोष्टरों पर मोटे अच्चरों में लिखा था--सी० 
एन० टी०, एफु० ए० आई० % | पहले कटद्दा जा चुका है कि रंगशाला 
का नाम था--पेरानिम्फ़ रायल ।' अब जब देश की बागढोर प्रजातंत्र* 
वादियों के हाथों में आई थी 'रायत्न” शब्द जिसके अर्थ 'शाही' हैं उड़ा 
दिया गया था। अब पैरानिम्फ़' के पूषं पोस्टर के सी० एन० टी० से 
कुछ ओर ही छुत्फ़ पैदा हो गया था। कुछ दूर पर गिरजाघर का घंठा 
बज उठा--श्रम्मजीवियों के इस नगर में उसकी ध्वनि पर ध्यान देने 
वाला कौन था ! निम्न श्रेणी के शिल्पकार और दुकानदार, रविवार 
बाते कोट पहने हुए जिनके बटन खुले हुए थे, अपनी दुकानों के बंद 
दरबाज़ों के ऊपर फुककर तमाशा देख रहे थे । इस प्रशांत वायुमएढल 
में सहसा किसी मोटर कार के अ्र॒गले शीशे से, जिसपर दाँत बनानेवाले 
का या किसी दाई का सुनहरा साइन बोड लगा था, सूर्य की नीली तथा 
बैजनी रंग की प्रतिविम्बित किरणों ने उत्पात मचाया। सब के श्रधरों 
पर खूमी शब्द थे और मुखों पर क्रान्ति की कयाल, अदम्य, दृढ़ रेखाएँ | 
सी० एन० टी० और सी० एन० ( जिस का श्रर्थ प्रथम से भिन्न है ) 
और एफ० ए० आई० के नारों से समस्त वातावरण गूँज उठा। ये 
सामाजिक परिवतन निषेध मूलक हैं | राजनीति सुर्दाबाद |! असहयोग ! 
बोर नहीं होंगी ! कोई समभोता नहीं होगा ! निशाने पर सीधा तीर 
घल्नाएँगे ! नियमों, बिलों, नारों, तथा कितनी ही अगड़म-बगड़म बातों 
की २० मिनट तक खेंचातानी होने के उपरांत तथ हुआ कि सी० एन० 
टी० के बजाय सी० एफ़० ए० एन० आई० टी० होगा । दस बजने में 
पाँच मिनट पर दॉल में इतनी भीड़ दो गई कि दम घुटने लगा। इसके 
. अतिरिक्त इज़ारों आदमी गली में खड़े हुए थे जिनको अन्दर आना 

# सी० एन० टी० मजदूरों का राष्ट्रीय संघ । एफ० ए० झभाई--आरबेरियन 
ग्रराजकबादियों का सँघ । 
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नसीब नहीं हुआ था। बेकार खड़े-+जेव्, में पड़े हुए. पैसों को उलट- 
फेर कर ये लोग आज का बजट बना रहे थे और लाउड-स्पीकरों को 
ओर आशापूर्ण दृष्टि से देख रहे थे | लाउड-स्पीकरों के भोपू छज्जे से 
श्रागे निकले हुए थे ओर ऐशा प्रतीत होता था मात्रों भाषण देने के 
लिए गला साफ कर रहे हों । सूर्य के ऊपर उठने से गश्ली कुछ अधिक 
चौड़ी-सी देख पड़ने लगी। और न्याय ! ईश्वरीय न्याय ! वैधानिक 
न्याय ! या प्रॉग्रेसो का न्याय जिसने यह थियेटर निर्माण किया है! 
परंतु न्याय स्वतंत्र व पूर्ण नहीं है। वह केवल एक नारा है ! 

थिएर के अग्रमाग से लेकर चमकते हुए. खरंजे तक में सूर्य 
का प्रदिबिम्ब पड़ रहा था। 

गिरजा को जाते हुए दो नवयुवकों से एक नवशुवती ने अद्लिका 
के जंगले पर मुककर कद्दा--आज रात को मेश पहला मुजरा होगा। 
मैं तीसरे पहर अच्छी तरह स्नान करूँगी | श्राप लोग नो बजे के लग- 
भग मेरे यहाँ आ सकते हैं । 

मालूम द्वोता था कि यह गली नहीं सुद्ागरातवाला कमरा है। 
लड़की के स्वर में एक गूढ़ प्रकम्ममन था कि आज उसकी कौमार्य: 
बाटिका की बह्दार लु८ जायगी। वह अपनी नम्मता का संकेत मज्जदूरों 
को देती है और उसके कड़े स्तनों और ऊपर उठी हुई नमन भुजाओओं 
की प्रातःकाल में काँकी खुलती है। अंदर से लौटकर स्टार द्वार के 
पास खड़ी फूल बेच रही है । उसकी लाल जरसीं और भरी हुई गदनः 
द्वार-प्रकोष्ट की छाया में इतनी सुस्पष्ठ हो उठीं कि वह अपनी उपध्थिति 
से स्वयं प्रभावित हुए बिना न रह-सकी। ओर शीघ्र फ़िर श्रंदर चली 
गईं। 'क्रेदियों की सहायता के लिए पर्चे ! फ़ातिस्ट-सोशलिस्टों का' 
विश्वासघात ! मूल्य दो पैसे | संयुक्त दल के बिल्ले !! 

उसका सामान अपरिपक्र वाम वक्षु पर पड़ा हुआ था, बढ कभी 
इस पैर, कभी उस पैर कूदती हुई जा रही थी मानो गुड़िया 
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खिला रही हो | हठात्‌ उपने विज्ञाकम्पा को एक कुरसी पर बैठे हुए 
देखा । बालों की लट जो चोटी से बाहर निकल आई थी उसने ठीक 
की, दाँत सै होंठ काटा और दूधरी ओर देखने लगी। द्वाल इस वक्त 
खचा-खच भरा छुआ था । छः दिन के परिश्रम के पश्चात्‌ अरब सब 
चुपचाप विश्रान्ति-निमर्न थे | इनमें से कितने ही स्टार के परिचित ये | 
सहसा द्वार के समीप तू-तू मैंनमें शुरूह्दों गई। एक नवशुवक पिस्तौल 
ताने हुए एक आदमी को बाहर चले जाने को कह रहा था। प्ग्रिसो 
सटपट वहाँ आ पहुँचा और नवथुवक से तमचा नीचे रखवा दिया। 
परन्तु यह तो पुलिस का आदमी है ।” नवयुवक ने कहा | प्रॉग्रेधो ने 
पुलिस के आदमी से चले जाने की प्रार्थना की । 

इन्होंने मुझको मार डालने की धमकी दी है ।' 

'कैसी बेसिर-पैर की हाँक रहे हो! जाने भी दो । यह संभव नहीं ।* 

प्राग्रेसो ने कहा । 

; थे सब इस बात के साक्षी हैं ।” 

प्रॉग्रेतो ने श्ञास-परास बैठे हुए आ्रादमियों से पूछा तो सब ने निषेध 
किया । किसी ने भी पिस्तील नहीं देखा था। 

अ्रत्र समझ में आया आपकी | आप उत्तेजित हैं और इर जगह 
धमकियों तथा हथियारों की कल्पना करते हैं। यहाँ से तशरीफ़ ले 
जाइये और अपने अफ़सरों से कद दीजिये कि हस अपनी समाश्रों में 
गुप्तचरों का आना बरदाश्त नहीं कर सकते ।' 

मामला यहीं समाप्त दो गया | लोग दूसरे विषयों की चर्चा करने 
लगे | और इसने लगे | स्टार ने फिर विज्ञाकम्पा की ओर दृष्टिपात 
किया । वह उसके पिता के पास बैठा हुआ था। उसने बुज्लंवा लोगों 
की भाँति शान के साथ अपनी जेब में से एक पेनी निकाली और 
शासन के संकेत से उसको अपने पास बुल्लाथा | वह उसके पास गई 
ओर एक क्षण के लिए. उतके नए सूट को उसने प्रशंसा की इष्टि से 
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देखा । विलाकम्पा की दृष्टि ने उत्तर में कद्ठा, यह न समझना कि मैंने 
थे बढ़िया कपड़े इस विचार से पहने हैं कि तम जैसी मूल लड़कियाँ 
सुभसे प्रेम करें । उसके हाथ उसने एक पैम्फलेशड बेचा और उसके 
बटन होल में कारतेशन का एक फूल खोंस दिया । 'भेरे पास दो फूलये” 
उसने कट्टा-एक में सामर को दे चुकी हूँ। विज्ञाकम्पा इस बात को पहले 
से जानता था क्योंकि वह्ठ सामर के कोट में फूल लगा हुआ देख चुका 
था। तसश्रात्‌ विल्ञाकम्पा ने उसकी ओर एक सहानुभूतिपू्ण दृष्टि 
डाली और उसकी प्रशंसा मी की | फिर वह खड़ा होकर सामर को 
खोजने लग गया। दोपियों, योपों और सफ़ेद कमीजों की पंक्तियों के 
बाद पंक्तियाँ थीं और वह इस भीड़ में कहीं नज्ञर न आया। लाचार 
होकर विज्लाकम्पा अपनी जगह बैठ गया और स्थार की ओर देखने 
लगा जो पंक्तियों के मध्यबर्ती रास्ते से ऊपर जाकर नीचे उतर रही 
थी। उसके बिल्‍्ले और पर्चे घड़ाघड़ बिक रहे ये | विल्ाकम्पा की दृष्टि 
में यह बात छिछोरेपन की द्योतक थी ओर उसको अपने क्रान्तिकारी 
होने पर लब्जा आ' रही थी। ऊपरवाली गैल्लरी में बैठे हुए लोगों ने 
नीचे की गैलरीवालों को ज्ञोर से पुकारा। कह्दी-कहीं क्रान्ति के नियमों पर 
थोड़ी-बहुत बहस होने लगी। एक घिनोना, श्रात्मविश्वासी व्यक्ति, 
बशल में कागजों का पुलन्दा दबाये आया और चला गया। वह 
एम्घटडम के तीन यहूदियों का एजेण्ट था जो स्पेन की करेंच्सी के 
उत्तार-चढ़ाव पर सट्टे का व्यापार करते थे | भविष्य में क्या होनेवाला 
है, इस बात की टोह में वह राजनीतिक तथा सावजनिक संध्याओं में 
शुसचर भेजते थे। यह आदमी भी उनका शुप्तवर था--युद्ध के शुप्त- 
चरों से अधिक अथ-लोलुप, लेकिन कम बद्बादुर। इनके भी कार्य्यों 
और श्राकृति में वही प्रच्छन्न अस्पष्टता पाई जाती है | बेंचों की तीसरी 
श्रेणी में एक अद्भुत्‌ दक्षिणी अमरीकन बैठा हुआ था। उसकी वेश 
भूधा अमरीका के आदिस निवासियों के सरदार जैसी थी। वह बहुत 
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से गणडे ताबीज़ छल्ले आदि पढने हुए था और अपने को लेखक 
कहता था। वह हमको एक ऐसी युक्ति बधाने आया था जिससे एक 
ही रात में सारी शहरी पुलिस का सफ़ाया एक शुष्क वैज्ञानिक पाउडर 
द्वार किया जा सकता था। हमने उसका नाम 'समकीराम' रखा था' 
औोर वह उसपर खूब फबता मी था। वह आशा करता था कि उसकी 
थुक्ति को कायरूप में परिणत करने के लिए. एक विशिष्ट समिति बनाई 
जायगी | उसने स्टार से पे, एक छोटा-सा गुलाब का फूल और 
संयुक्त दल का बिल्जा खरीदा। प्रचार-सम्बन्धी पर्चों' तथा स्थानीय 
प्रजापरिषद्‌ के घोषणा-पत्र की प्रतियों फे बण्डल ऊपर से फेंके जा 
रहे थे | स्टार ने एक बणइल छठाया ओर अन्यमनरकता से बाँटने 
लगी । हाथ श्रोर भु॒जाएँ उठे और लहराये। वायुमए४ल गरमाया। 
घोषणा-पत्र के शब्दों ने उसमें शीघ्र उगनेवाले बीज बोये। 
आप्रकाशित रंगभूमि भरनी आरम्म हुईं। समापति महोदय आ 
'विराजे । मध्यवर्ग के सम्बाददाता--वह यहाँ श्राते ही क्‍यों हैं (--- 
रिपोथ्रों की मेज़ पर इस प्रकार आकर बैठे मानो कुतूहलवश थे कोई 
'चिड़ियाघर देखने थआये हों। तत्पश्वात्‌ एक ने आकर कहा कि गली 
में खड़े हुए भाशयों से लॉबियों ओर अन्तर्मागों में चलते आने को 
कहा जाय, जहाँ एम्प्लीफायर (स्वर-वर्डक यंत्र) लगा दिये गये हैं, 
क्योंकि पुलिस ने सड़क पर भीड़ लगाने का निषेध कर दिया है । इस 
'पर लोग घुधुंराये। अन्दर के रास्ते और द्वार भीड़ से पट गये। 
एक सदस्य ने कुछ तारों को वियुक्त कर दिया। समापति के थोड़ें- 
से शब्दों से कार्यवाही आरम्भ हुई और प्रथम बक्ता का भाषण 
शुरू हुआ । उन्हीं परिचित पुराने शब्दों को बाइर लगे हुए 
'लाउड-स्पीकरों ने क्षोर से दोहराया, सरकार एँजीवाद की गुलाम 
है, इमारे भाइयों का सड़कों पर वध कर रही है । मंत्री हमारी दी 
'हुईं शक्ति का दुदप्योग कर रहे हैं।' किसी ने विरोध किया, हमको 
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यह नहीं कहमा चाहिये। ऐसा कहना अपने शत्रुओं को इृभियार 
देना है। बुर्क्वा क्रान्ति के साथ इस संस्था को किसी ग्रकार का 
सम्बन्ध स्वीकार नहीं करना चाहिये ।” निषेधात्मक श्रावाज्ों का, एक 
तूफ़ान-सा उठा जिसमें विशेधी की श्रावाज्ञ डूब गई। फिर भी वह ने 
माना | यह तो केवल अवसर से लाभ उठाना होगा ।” किसी ने उत्तर 
दिया, बहुत अच्छा, अवसर से लाभ क्यों न उठाया जाय ।” ला8ड- 
स्पीकर कहे जाता है--बु्ज्या का कमीनापन--शअ्रपने श्रधिकारों के 
लालची कुतते--जनता पर श्वत्याचार ढा रहे हैं। जेलखाने भरे जा रहे 
हैं, जहाज़ हवालात बने हुए हैं--हमारे भाई गोलियों का शिकार 
बनाये जा रहे हैं ।! लाउड-स्पीकरों से शब्द इस प्रकार निकल' रहे हैं 
जैसे गुलेल से गोले। तीन इज़ार भज़दूर जिनको अन्दर जगह नहीं 
मिली थी सड़क पर डटे हुए हैं। पल्ठन का अफ़सर अपनी मुँछ मरोड़ 
रहा है और लाउट-स्पीकरों। पर गज़ब की निगाहेँ डाल रहा है। बह 
दूतों को दौड़ाता है। 'मेंने लाउड-स्पीकरों को बन्द कर देने की आशा 
दे दी है ।' गड़बड़ | एलेक्ट्रीशियन ऋतमें खाता है कि उसने सम्बन्ध 
तोड दिया है। परन्तु इस पर भी लाउड-स्पीकर दज्षाये ही जाते हैं। 
“हम इस सारी दुष्टता को जिसके तुम ग्रतिनिधि एवं उत्तरदायी हो 
पिटाकर चैन लेंगे । जिस प्रकार जागीरदारी का नाश हुश्रा उसी तरह 
बुज्ञवा-चर्ग का शिर भी एक न एक दिन अपने ही भार से भू-शायी. 
होगा । बस जल्दी करो |! इन तारों का सम्बन्ध तोड़ दो |” किसी ने: 
यह काम कर दिया। ख्लेकिन बरामदे के ऊपरवाला और तीसरे तह्खे 
के लाउड-स्पीकर क्‍यों चुप होने लगे। यह दूवरे वक्ता की आवाज़ है 
जो भागने के क्रानून की निन्‍दा कर रहा है । उसीने सन्‌ १९२६ में 
सब से प्रथम तदनुसार घोर कष्ट पाया था। उन्होंने उसको जान से: 
नहीं भार डाला था। वह सत्यनिष्ठ तथा साइसी होते हुए भी उसकी 
निन्‍दा नहीं कर सका था) उसके शब्द मानों जबलते हुए द्वव्यों के. 
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फुआरे थे, दुमदार सितारे की तरह सनसनाते, जलते और आकाश 
को आहत करते हुए. ! 'विश्वासघात, कायरता, दुःख, अपराध, बारूद, 
तोप, इंक्रिलाब, एफ० ए० आई०, सी० एन० टी०, एफ० ए० आई०, 
सी० एन० टी० |? लाउड'स्पीकर घुधुराये। सड़क पर मीड़ बहुत बढ़ 
गई ओर रास्ता बिलकुल बन्द हो गया। एक-से-एक सटी हुई कितनी 
ही ट्रामकारे अ्धीरता के साथ, घंटी पर घंटी बजा रही हैं । 'इंक्रिलाब 
ज्षिन्दाबाद !! के नारे हज़ारों गलों से निकल रहे हैं, हज़ारों धर के 
अन्दर बैठे हुए ही आवाज़ में आवाज्ञ मिला रहे हैं। इन शब्दों ने 
लोगों को उन्मत्त-सा कर दिया है। खतरे का बिगुल बजता है। 
हृथियारबन्द पल्टन के सामने जन-समुदाय निश्चल रूप से खड़। 
हुआ है। लाउड-स्पीकर अपना काम जारी रखते है --सी० एज० दी० 
ज़िन्दाबाद | ग़द्दार प्रजातन्त्र मुर्दाबाद !! 

एक सारजेन्ट आदेशपत्र ज्ञेकर श्राता है। सड़क पर लाठड> 
स्पीकर लगाने की मुमानिश्रत कर दी गई थी। बड़ी कोतवाली में इस 
आज्ञा के तोड़ने को फोन द्वारा इत्तला की गई। अब वहाँ से हुक्स 
मिला था कि सभा की कार्यवाही बन्द कर दो । 

सिपाही निश्चल खड़े हुए हैं। बिगुल फिर बजाया जाता है। 
पुलिस धावा बोलती है । चीककार सुन पड़ता है। सह्दता खिड़कियों के 
कपाट और मकानों के द्वार पट-पठ बन्द हो जाते हैं। ट्राम कारें खाली 
हो जाती हैं | भगदड़ पड़ जाती है। एक महिला पैर फिसलने से गिर 
जाती है। गिरते समय वह चीख उठती है, बदमाश | बदमाश |! 
एक मज़दूर ने उसको दौड़कर उठाया श्रौर उससे पूछता है “बदमाश 
कौन हैं !” 

पुम, मक़दूर लोग !' 

मजदूर ठह्दाका लगाकर उत्तर देता है, 'बी साहिबा, घत्राइये 
मत | बलात्कार दोपहर से पहले श्रारम्भ नहीं होता ! 
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लाउड-स्पीकार श्रव भी वक्ता के निन्‍्दात्मक शब्द दोहरा रहे हैं, 
“वे सडक पर हमारे भाइयों का वध कर रहे हैं ।! 

लाउड-स्पीकर समा का भण्डा फोड रहे हैं। 

न तो कोई पद-स्थापन है और न कोई विद्युत-सम्पक । दस फीट 
गहरी नाली में से सारे तार निकाल दिये गये हैं। उनको अब चुप 
हो जाना चाहिये था। वह भी बहुसन्तान भ्रम के बाल-बब्चे ही हैं 
सम? वह भी थियेटर के अग्रमाग के शहतीरों श्रोर खिड़कियों की 
भाँति मजदूरों के हाथों से बने हुए हैं। परन्तु उनमें सुकुमार एवं 
भद्र पक्र रेखाएँ भी ईँ--छ्लियों और बुझवा की तरह ! ये लाउड- 
सीकर स्वयं अपनी इच्छा से बोले जा रहे हैं ओर सभा के साथ 
विश्वासघात कर रहे हैं। कभी वह माषणों के बाक्यों को बार-बार 
बोल उठते हैं, कभी भीड़ के शोशेगुल्ल को जो तीनों द्वारों के बाहर 
हल्ला मचा रही थी । 

फ़ौज के दस्ते ने आगे बढ़कर जनसमूह को पीछे हटा दिया, 
लेकिन लोगों के य्रियेटर से बाहर आमने के कारण फिर भीड़ ही जाती 
है ओर आगे वढ़ आती है। यद्यपि हाल खाली हो चुका है, तथापि 
लाउड-स्पीकर अब भी बराबर दनदनाये जाते है 'बुजवा' रिपब्लिक 
मुर्दाबाद [! उत्तेजित करना उनका काम है। वे उसको पूरा कर 
रहे हैं । 

क्या इन विश्वासघातियों के लिए एक भी गोली नहीं है ! पिम ! 
'पिम् ! प्रकोष्ट के ऊपरवाला लाउड-स्पीकर धड़-घड़ाकर नीचे आ' रहा । 
लेकिन दूसरे लाउड-स्पीकर अब भी जारी हैं। गोलियों की श्रावाज़ ने 
तो आफ़त कर दी। नारे लगते हैं श्रोर मन्‍्द क्षीण स्वर में अ्रन्तराष्ट्रीय 
गीत गाया जाता है। एक ट्राम कार से रास्ता शेका जाता है. और 
एक कार उलट दी जाती है। काँच टूटने की आवाज होती है । आधा 
जन-समूह थिएटर के पीछे जा छिपता है। एक खिड़की से गोलियाँ 
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छूटती हैं। मैड्रिड का स्वर्ण प्रभात नील वर्ण हो उठता है। अब 
एक--कैवल' एक बचा हुआ लाउड-स्पीकर जो बहुत ऊँचाई पर 
लगा हुआ है बोलता है हवशियों ! तुम कया करने जा रहे हो ?' 
आत्मा का ध्यान रखना [! 

हेडक्वायर को फ़ोन किया जाता है। और सिपाही आते हैं। 
अबकी दफा सिविल्लगा्ड आया है । लाउड-स्पीकरों पर और गोलियाँ 
चलती हैं। सड़क ज़ोर की पुकारों, भम्रक्रम शोरों, स्फोटनों का एक 
महारव वन जाती है। क्रान्ति ! द्वा ! हा | द्वा! इससे अधिक आप 
चाह ही क्‍या सकते हैँ ! स्वयं अपनी इच्छा या खुशी से लाउड-स्पीकर 
इंक्िलाब नहीं पैदा कर रहे हैं। घोड़ों पर सवार सिविलगार्ड धावा बोल 
देते हैं | वह घोड़ों से उतरकर गोलियाँ चलाते हँ। आधे घण्टे तक युद्ध 
होता दे । सक्वायर के जमीनदोज भाग के द्वारों पर मजदूर क्राबिज हैं, 
जहाँ से बाहर मुख निकालकर वे फायर करते हँ। लाउड-स्पीकर एक 
द्ण हकलाने के पश्चात्‌ कहता है, दिश के सच्चे हितों की मूल्ञाधार 
व्यवस्था और शांति है। 

परन्तु भाव ? बह भी तो एक चीज है। भाव को कभी मत भूलना । 

खिड़कियों पर गोलियाँ, गोलियों का उत्तर गोलियों में खिड़कियों 
से । लाउड*्स्पीकरों के ठुकड़े-टुकड़े हो गये हैं। वे चुप हैं, सड़क पर 
घोड़े घूम रहे हैं। एक का पैर फिसला, गिर पड़ा, प्रथ्वी से चिंगारियाँ 
उठीं। ओर गोलियाँ चलीं। सिपाहियों की एक और लारी आई। 
खकनाचूर हुए तीन कामरेड खरंजे पर पड़े हुए हैं। पचास से अधिक, 
हथकड़ियाँ पहने हुए घुड़सबारों के घेरे में, कोतवाली ले जाये जा रहे 
हैं। जो की शराब बेचनेवाला पीपे के धातु के टेप को खोलने लगता' 
है और पिर दिलाता है यह अराजकता है | समाजवादियों को मैंने वोट 
दी थी--उसका यही तो प्रसाद है 





तीन कामरेडों की लाशों की डाक्टरों जाँच 


सड़क पर जो तीन श्रमजीवी मुर्दा पड़े हुए थे, उनके नाम ये थे-- 
एस्पाटकों अलवरेज़ञ, जमिनल गातिया और प्राग्रेतों गोनज़ालेज़ । तीन 
नामों की सूची कुछ अ्रधिक महत्त्व नहीं रखती | तीन नवयुवकः हड्ढे-कट्टे 
भज़ञदूरों का रविवार के प्रातःकाल में, शहर के खरंजे पर भुर्दा पाया 
जाना, कोई साधारण घटना नहीं कही जा सकती। यही तीनों ब्यक्ति, 
सभा बैठने के आधा घंटा पूव, एक नवीन व्यवस्था के सजीब प्रतीक 
थे। एस्पाटको कषि-संबंधी: मज़दूरों के परिषद्‌ का सदस्य था । जरभमिनल 
गैस तथा विद्युत संबंधी परिषद्‌ का, श्र प्रॉग्रेसो शह-निर्माण समिति 
का | जब इनके शव उठाए गये तो वे विभिन्न स्थितियों में पड़े हुए 
थे । एस्पाट्टकों मुँह के बल आधा गिरा था और खरजे के पत्थरों से 
टकरा कर उसके दाँत बाहर निकल पढ़े थे। अपने यधिर का चुम्बन 
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करता हुआ वह वहाँ पड़ा था। जमिनल का मुख ऊपर की ओर था, 
एक पेड़ के तने के समीप, सिर नाली।में | प्रॉमेसो ततक्षण नहीं मरा 
था। वह सीने के बल्ल घिसदता हुआ कुछ दूर गया था। खरंजे पर 
लसका हृदय घक-घक्‌ कर रहा या । ऐम्बुलेंस तक पहुँचते न पहुँचते 
उसको झत्यु हो गई थी। ततश्चात्‌ वह अपने दोनों साथियों।के पास 
चीलघर पहुँचा दिया गया | पुलिस सर्जन ने लिखवाया : एस्पार्थको 
अलवरेज़ञ--उम्र ४२ साल | सीधी ओर, कनपणी के क्षेत्र में दो छुर्रों 
के ज़ख्म, भेजा निकला हुआ--जख्म निस्संदेह मृत्युजनक |! “जिर्मि- 
नल गारसिया--उम्र ५० साल | सीने में गोली का ज़्र्म, निकलने का 
छिद्र नदारद। एक शोर मृत्युजनक जख्म उरूसंधि में, जाँघ की धमनी 
भरने, शरीर पर कई जगह अंदरूनी चोटें ।! आग्रेसो गोनज़ालेज़, उम्र 
३२ साल, गोली के तीन जख्म ! दाहिनी ओर पसलियों के बीच के 
चतुथ क्षेत्र में, भिगर में और ललाट की हड्डी पर | बाहर निकलने के 
वीनों छिद्ग विद्यमान हैं.। सिर की चोट निःसंदेद्द मृत्युजनक ए 

पुलिस सजन को मृत्यु का प्रमाण-पत्र देना था। और वस्तुतः वह 
सर तो चुके द्वी थे ; परवतु लाशों की जाँच के विवरश्ण में यह नहीं 
बताया यया कि गोलियाँ कितनी बड़ी थीं ओर न यही कि आया' बह 
छोटे था लम्बे अस्यों से छोड़ी गई थीं। ये बातें अनिश्चित रूप में 
छोड़ दी गई जिसमें समाचार-पत्र इस हिविधा से रह जाएँ---न जाने 
ये लोग, लड़ाई की भड़बड़ में, अपने साथियों की गोलियों ही के 
शिकार तो नहीं हो गये । जहाँ संदेह की शुज्ञायश' होती है वहाँ सम्पा> 
दक अपना मत मिर्दिष्ट करके उसकी थुष्टि करता है। लेकिन जब साफ 
शहादत मिल्ल जाती है. वहाँ उराके किये बस इतना ही हे सकता है--- 
वावावरण को प्रच्छुम्म बगावा और संदेह पैदा करणा। 

परन्तु पोस्ट-मार्टस (शव की चीर फाड़ कर जाँच करना $ एक 
तुब्छु-ती बात है । उससे कामरेड एस्पाटको, ग्रॉग्रेसो और जमिनल के 
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सम्बन्ध भें क्या बात ज्ञात होती है? कुछ भी नहीं ! ये कैसे आदमी थे १ 
कौन थे ! पाठकगण, कदाचित्‌ इन तीन लाशों के व्यक्तित्व के सम्बन्ध: 
में आपको कौई स्पह्टा नहीं है, फिर भी इन थोड़े-से शब्दों में मैं अवश्य 
कह दूँगा शायद ही कभी ऐसा श्रवसर आता है जब उन लोगों के 
सम्बन्ध में जो किसी विचार या संकल्प के लिए. प्राण बलिदान करते 
हैं, कुछ अधिक कद्दा जा सके | यदि बह दूसरे प्रकार के आदशवादी 
होते, जो क्लबधर में सहसा कद्द उठते हँ---/इस समय सिनेमा चलना 
या काँकठेल ( मद्यपान ) की पाटों में जाना एक अच्छा विचार है,” 
ओर इस विचार को पूरा कश्ने की घुन में यदि वह शीत के आक्रमण 
से निमोनिया से मर जाँय, तो सम्मवतः इस प्रकार के शहीदों के संबन्ध 
में हमें बहुत कुछ लिख मारने की सामग्री प्राप्त हो सकती है। किन्तु 
हम प्रॉग्रेसी, एस्पाटको तथा जमिनल के सम्बन्ध में कह ही क्‍या 
सकते हैं ? आपको यह सत्य किस प्रकार हुृदयंगम करा दें कि ये तीन 
निरक्षर मज़दूर, दिन भर पसीना वहाकर काम करने के पश्चात्‌ बचे 
हुए समय में एक अधिक न्यायशील समाज का स्वप्न देखा करते थे ! 
ऐसे समाज का मधुर स्वप्न जिसका मूलाधार जीवित यथाथर्थताएँ 
हों न कि ऊंची आत्मा तथा उच्च मस्तिष्क सम्बन्धी अ्रसत्यताएं। 

एस्राठको एक ग्रामीण था जो तेतुएन दि लास विक्‍्दोरियाज् में 
फूइनकारल के खण्डहरों के समीप रहता था । ग्रामवासी ! 'भई 
मुकको तो यदि तुझ लोग जंगली चोर! कहकर पुकारा करो तो ज्यादा 
अच्छा हो |, वह कहा करता था। वह पदच्युत महाराज की रियासत 
में--जो प्रजातन्त्र के आगमन पर बन्द” कर दी गई थी--शिकार 
खेलकर अपनी गुक्षर कर्ता था। समीप के आवारा लोगों और चोरों 
की दृष्टि में उसका मकान एक महल-सा था। उनके लिए बह एक 
सुख-स्वम्त था। रात को एक बजे वह बिस्तर से उठता, अपनी पत्नी 
तथा पुत्र का भुख चूमता, अपनी नकुल श्रौर थोड़ी-सी डोर लेकर 
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पारदो की शोर चल पढ़ता । वहाँ खरगोश पकडता, छ बजे से पहले एक 
दुकानदार के हाथ बेचकर शाठ बजें तक थोड़े शिक्षिग लेकर घर लौद 
आता। इस काम से उसके कुट्धम्व का निर्वाह हो जाने के बाद उसको कुछ 
बच रहता था जिसको वह संघर्ष-सम्बन्धी काय में खब करता था। 
क्रैदियों की सह्षायक कग्रेटी के कूपनों पर, सिंडीकेट के चन्दों में, अत्याचार 
से पीड़ित भाइयों पर, सप्तितियों की संयोजक संस्था के चन्दे में | 

उसकी जीवन*्पहचरी उसको प्रशंसक थी। उसके घर में कभी कलह 
न होता था और न क्रुदधस्घर ही सुन पड़ता था। घर में शान्ति रखने का 
उसका नुस्खा था--उसने किसी पर्चें में ये शब्इ पढ़े थे--मैतिक असु« 
शासन । वह स्वयं भी सौजन्यपूर्ण व्यवह्वार करता था और उसकी 
दृष्टि में अपने से मिस्न अ्राचार दण्डनीय तथा विक्ृव था । वे भावुकता 
के बिना सुत्ची भे। उसकी पत्ीं यदि कभी पूछ बैठती, "क्या तुम 
मुभसे प्रेम करते हो ?” तो वह उसको अपनी कराल दृष्टि से सहमा 
देता और कहता : 

“क्या तुम श्रन्धी हो ! देखती नहीं कि मैं ठम्हारे साथ रहता हूँ !? 

. आपने सहवास के प्रारम्भिक. महीनों में एस्पाठको जुआ खेला 
करता था । प्रति दिन वह रात को खेलने जाता। बढ दम्भी नहीं था । 
जब उसने देख! कि पार्टी का एक आदमी बेईमानी कर रहा है तो 
उसने भी स्वयं दो-एक हाथ दिखाये। चूँकि वह होशियार भी था वह 
सब का रुपया जीत लिया करता था| परन्तु इस पेशे में खतरा था। 
उसकी पत्नी को बहुत कष्ट उठाना पड़ता था। बेचारी चिन्ता से 
व्याकुल, विस्तर पर आँखें खोले पड़ी रहती थी। 'एक शत को, 
एस्पाटकों ने अपने मित्रों को बताया, मैं पूर्ववत्‌ खेल रहा था। मुफ्के 
उसका ध्यान आया । मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह विस्तर पर बैठी 
रे रही है। खेल छोड़कर में सीधा घर पहुँचा | तब से में कभी नहीं 
खेला | उस आसान काम को स्याग कर मैंमे यह काम पकड़ा ।? 
डे 
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उसको मज़दूर-परिषद्‌ का सदस्य बनने में बड़ी कठिनाई का 
सामना करना पडा था । थोरी से जानवर पकड़ने के काम को मजदूरी 
के बराबर मनवा क्षैना कोई बच्चों का खेल नहीं था । किन्तु वह प्रथम 
अणी का लड़ाकू था। खरदों के ब्रिल खोदते समय यदि उसको कोई 
देखता तो उसको इस बात का यक्कीन हो जाता था कि वह अच्छा 
मजदूर था। 

तीस साल की उम्र में उसने पढ़ना सीखा था। पूँजीवादी उत्तादन, 
उत्पादन और खपत की समता तथा एूँजी और श्रम का सहयोग ! 
आवश्यकता से अधिक उत्पादन श्ौर कृत्रिम प्रतिबन्ध जैसी जदिल 
समस्याओं को यथार्थ में बह नहीं समकता था; किन्तु सामाजिक 
परिवर्तन के सम्बन्ध में उसका जो मत था उसको बूड़्वा बुद्धिवाद की 
गपोड़बाजी से प्रभावित।किये जाने का बह कट्टर विरोधी था। यदि 
उसको अपने जीवन में किसी से घृणा थी तो वह थी अपने दल के 
साम्यवादियों से । वह उनके काह्पनिक, श्रव्यावहारिक मत से चिढ़ 
उठता था और बहुधा कहता था कि आधे घण्टे की बहस में वह 
उसका खश्डन कर सकता था। निस्सदेह उसका यह कहना सत्य था, 
लेकिन सबसे अधिक जिस बात पर उसको क्रोध आता था वह यह्द थी 
क उसका विरोधी उसी की दलील से निश्शंक रूप से, व्यक्तिगत 
बड़प्पन के भाव से, एक लीडर! की शान के साथ बेजा लाभ उठाये 
ओऔर उसके विचार में कम्यूनिस्टों ( साम्यवादियों ) का यही वरीक़ा' 
था। जब वह सममता था कि विवाद सीमा से बाहर जाना चाहता' 
है तो एस्पाटको बोलना बन्द कर देता था, बार आँख मीचकर 
आहिस्ता से कहा करता था-- 

धहर द्वाल कामरेड एस्पाटकों इतना तो कह ही सकता है कि 
उसकी जेब में एक छोटा-खा उमदा पिस्तौल नाच रहा है |! 

उसके पास ६३७ वाला तमंचा था, परन्तु कामरेड एश्पार्टकों का 
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नतो दिमाग़ अस्थिरथा और न एकाएक ग़रम हो उठनेवाला। 
बिना कारण या क्रोधातिरेक में उसने किसी का बंध नहीं किया | वह 
अपने दल के साम्यवादियों से दीपघकाल से घृणा करता था ; परन्तु 
जिस दिन उसने एक फ़ेशनेबिल नवयुवक सजन को कमीज पर पार्टी 
के चिन्ह हँसिया और हथौड़ा, को रेशम से कढ़ा हुआ देखा उसकी 
घुणा और भी दृढ़ हो गई थी। वह मध्यश्रेणी के मनुष्य को अपने 
दल की पोशाक में देखना बरदाश्त नहीं कर सकता था। संकट के 
समय, जैसे क्रान्तिकारी हड़तालों अथवा मजदूुरी-सम्बन्धी संघर्ष के 
जमाने में, वह साहस तथा कुशलता के साथ मशीन इत्यादि को 
बिगाड़ने का कार्य सम्पादन किया करता था। जब कभी साहसी आदमी 
की आवश्यकता होती थी, हथेली पर जान रखे हुए एश्याटको सबसे 
आगे मीजूद रहता था।। जो कुछ भी काम्र उसको दिया जाता, बिना 
दीका-डिपणी किये, भक्ूठी डींग के बगैर और व्यर्थ प्रश्न किये 
बिना वह उसको कर डालता था। घर पर भी उसका यही हाल था | 
(उद्देश्य ( श्रमिक-वर्ग के उत्थान ) की सेवा करने का कोई भी 
अवसर वह खाली न जाने देता था। अवकाश का. समय वह्द या तो 
पढ़ने में गुजारता था या अपने पुत्र को शिक्षा देने में जो स्कूल से 
अपने दिमाग़ में मूखताएँ भरकर लाया करता था। लेकिन अब 
उसका पुत्र भी एक अच्छा समाह्नोचक बन गया था। 

(उन्होंने मुझे बताया,” एक दिन उसने कहा, “कि सेना देश की 
रक्षा के मिमित्त होती है । 

और तुमने क्‍या कद्दा ? पिता ने पूछा । 

“यह कि सेना तथा जातीय विचार दोनों बूर्ज्वाज़ी ( पूंजीपति बर्ग ) 
की रक्षा करे और हमको गुल्लामी की जंजीरों से और भी श्रधिक्क 
जकड़ देने के लिए, है ।” 

इस उत्तर पर एस्पायकरों खिलखिला उठा। इस तरह के विनोद 
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पर वह हँसता-हँसता बेहाल हो जाता था--ऐसे ही अवसरों पर 
धउद्देश्यः द्वारा उसकी एक क्षण के लिए सच्चा आनन्द प्राप्त हो जाया 
करता था, छेक्षिन इधर वह इतना दिल्ल खोलकर नहीं हँसता था । 
वास्तव में--चीलघर की शिल्रा पर, उसके मुख पर मुसकराहुट कहाँ 
थी ! वह स्वयं ही क्या था! ज़रा सा चूना फ़ास्फ़ोर्स, पानी और 
अन्य रासायनिक द्रव्य | 

प्रॉग्रेसो गोनज्ञालेज्ञ वूसरे प्रकार का आदमी था। 'पैरानिग्फ़ 
वाले मामले में हम उसे पहले देख चुके हैं। बहुभाषी, विनोदशीश, 
आशावादी। वह अपने आपको पक्का समझता था, उसको अपनी 
दलीलों पर इतना विश्वास था कि बूडर्बा वर्ग के प्रति उसका घुणा 
का भाव कभी-कभी अहंकारपूर्ण तिरस्क/र, यहाँ तक कि दया तक में 
परिवर्त्तित हो जाता था ; किन्ठ उप्षके श्रद्धा और संलग्नता के साथ 
युद्ध करने में यह भाव बाधक नहीं होता था। वह संसार पर दृष्टि 
डालता शोर मुसकराता था; चलते-फिरते हुए श्रथवा सोते हुए, हर 
एक मनःस्थिति में वह स्वर्तत्रता का अनन्य भक्त था। वह ऐसा 
उत्कट आदशवादी था कि उसके इन विचारों का शासन केवल उसके 
व्यक्तिगत श्राचरण पर ही न था वरसन्‌ पदार्थ तथा रसाथन बविशान में 
भी वह उसको प्रेश्णा देते थे। सिडीकेट में भी वह किसी से नहीं 
उलमता था। वह लोगों की थुक्तियों की कुछ परवाह नहीं करता था । 
बह अपने भानसिक विकास के प्रास्म्म से---जो उसकी यौवनकालीन 
घुशाओं से चलकर सिंडीकेटों में घुष्ट एवं परिपक्त हुआ था--आन्ति 
की तत्कालीन सफलता के अतिरिक्त कुछ और सोचा ही नहीं करता 
था। सामाजिक पुनर्निर्माण में उसके विश्वास को अलग रखते हुए-- 
ओर उसका यह विश्वास कल्पना तथा आचार दोनों ही के द्वारा श्रौर 
भी समुज्वज्ञ दोता गया था--डसका मनोभाव आगामी युग के भनुष्य 
जैसा था--वह आगामी युग जिसमें न श्रन्याथ होगा और न पूँजीपति 
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वग ही ! और यदि सच पूछी तो जिस एकाग्र तथा आक्रामक शत्रुता के 
भाव से उसके साथी एूँजीपति वर्ग को देखते थे, बह उसमें था ही नहीं । 
जब कभी किसी मज़दूर-सम्बन्धी कगड़े में बर्तमान सामाजिक विधान 
का अन्याय प्रत्यक्ष हो उठता था, तो उसको बहुत आश्चर्य होता था| 
बहुत मुमकिन है कि वे लोग श्रच्छी तरह समझते ही न हों ! ओह ! 
काश मुझे संत्रियों से वार्तालाप करने का एक भी अवसर प्राप्त होता !” 
पिंडीकेदों को पुन खोलने की आजा माँगने या. किसी समाचार- 
पत्र पर प्रतिबन्ध उठा लेने की प्रार्थना करने युल्लिस विभाग के अध्यक्ष 
की सेवा में जो डेपूटेशन जाया करते हैं, एक दो दक्षा प्राग्रेसो को 
भी उनका भेम्बर चुना गया था। उसने अध्यक्ष को सब बातें सुस्पष्ट 
करके विश्वास दिलाने का प्रयक्ष किया। इसी कारण फिर कभी 
डेपूटेशन के साथ उसको नहीं भेजा गया। परन्तु वह कहा करता 
था, हमारे विचार कितने सुन्दर हैं शोर कितनी श्रासानी से समझे जा 
सकते हैं !!” परन्तु सरकार जो सामूहिक रुप में, सड़कों पर बध की 
आज्ञा देती हे, इस बात को नहीं जानती कि ऐसे अवसरों पर प्रॉग्रेसो 
गोनज़ालेज्ञ उपके घुणित कार्य की सफ़ाई देने की कैसी जबरदस्त 
कोशिश किया करता था--मानों वह सरकार को बचाना चाहता 
हो। स्वयं सरकार के लिए भी यह अच्छा दोगा। मंत्री शान्तिपूर्वक 
शह सकेंगे भर हमको भी उनके वध करने की उधेड़-बुन से छुट्टी मिल 
जायगी । उसका यह भाव था। उसकी दृष्टि में इकेन्दुक्के श्रातंककारी 
कार्यों से कोई लाभ नहीं हो सकता था, परन्तु जब क्रांति की कोई 
व्यापक एवं महान योजना संचालित की जायगी तो वह, जैसा कि 
बह पहले भी कर छुका था, अपने लिए सबसे मयानक श्रौर खूनी 
काम श्रत्नग रख लेगा । उसके मस्तिष्क में यह विचार बराबर घूमता 
रहता था, परन्तु वह उसके लिए कोई आनन्दप्रद विषय नहीं था। 
लियंसियो से बातचीत करते हुए. उसने एक दिन कहां था--ूँजीपति 


शर्ट सात्त इनक़लाबी इतवार ७ 


बर्ग के विनाश तक मैं एक खूनी आदमी रहूँगा। तत्पश्चात्‌ मेरा जोश 
प्रचार एवं क्रियात्मक कार्य के रूप में बदल जायगा।? उसमें मानों 
क्रोध बिलकुल था ही महीं। ओर जब हम यह सोचते हैं कि वह दो 
साल तक काल कोठउरी मेँ सड़ता रह्दा था, उसके पेरों में वहाँ भी ज॑ बीरें 
डाल दी गई थीं, जिसके कारण वह दो पग से अधिक हिल' भी नहीं 
सकता था , उसने अपने सहयोगियों को बिना प्रमाण के श्राजीवन 
कारावास का दण्ड मिलते हुए देखा था, अपनी ही तरह पैरों में 
ज़ज्जीरों से जकड़े हुए कालकोठरियों में सड़ते हुए ; इससे भी अधिक-- 
पैर में पड़ी हुई जंज्ीर दीवार में छाती की बराबर ऊँचाई पर डुकी 
हुई जिससे बेचारे क्रेदी को ज़ज्ञीरवाला पेर दोहरा किये हुए रात दिन 
चौबीसों घए्टे एक ही पेर पर खड़ा रहना पड़ता था और इस घोर 
कष्ट की दशा में ही सोना होता था--यह्द सब जानते हुए उसका क्रोध 
से रिक्त होना एक अत्यन्त विचित्र बात' मालूम होती है। उसके हृदय 
में प्रतिकार का स्थान ह्वी नथा। उसको ऐसा प्रतीत होता था कि 
परिवर्तन की सफलता के दूसरे दिन पराजित पक्षु के साथ दुर्व्यवहार 
करने की कोई श्रवश्यकता न रह जायगी, और जब स्वयं उसके हृदय 
में परिवर्तन हो चुका था तो उसके लिए आ्राज ही वह आगामी दिवस 
था। इसका स्थूल अर्थ यह्द है कि प्रॉग्रेसो बूर्जा रूपी करालजन्तु को 
सममाने-बुकाने का अवसर बिना' प्राप्त किए ही उससे सहसा टकरा 
गया। ओर इस कराल जन्तु ने, जिससे बह शत्रुता का भाव तो न 
रखता था परन्तु जिसको वह अपने से प्रथक तथा दूरस्थ समभता था, 
उसको मार डाला | 

जर्मिनल एक कुशल सीसकार था। वह नल्न लगाने और काँच 
जड़ने का काम करता था। वह्द नियमित रूप से काम करता और 
अपनी माता तथा पुत्री के साथ रहता था। उसकी पत्नी बरसों पहले मर 
थुकी थी ; परन्तु उसने दूसरा विवाह नहीं किया था। इसका कारण यह 
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था कि जितनी ज्रियाँ मिलती थीं वह मध्यश्रेणी के विचार की थीं और 
बह अपनी माता और पुत्री स्टार से प्रेम करता था। उसका मकान 
मज़दूरों की एक उत्तरीय बस्ती के'उपान्त में स्थित था, जहाँ पुलिसवाले 
धदा मौजूद रहते थे | उसके द्वार में बाइर से खुलनेवाली एक चंटखनी 
लगी रहती थी। कया रात और क्या दिन हर समय उसका द्वार 
शागन्तुकों के लिए खुला रहता था। जर्मिनल चारों और पेतों के 
अस्तित्व म॑ विश्वास ही न रखता था। जब कोई भाई रात के तीन 
बजे भी, कहीं कुछ ओढ़कर पड़े रहने की खोज में मटकता हुआ इधर 
था निकलता था तो यहाँ उसका अभीष्ठ पूर्ण हो जाता था और प्रात+- 
काल विदा होने के पूब जर्मिनल उसको अपने साथ अच्छी तरह जल- 
पान भी कराता था । चाहे कोई परिचित होता अथवा अपरिचित, जमि- 
नज्न सब के साथ यही व्यवहार करता था ) वह कोई प्रश्न नहीं करता 
था । पहल्ले-पहले उसकी माता अ्रविश्वास के साथ ऐसे अतिथि की सेवा 
करती परंतु जब वह पुत्र के नेत्रों में सहानुभूति की आ।भा देखती तो 
वह आश्वासित दो जाती और नवागन्तुक को 'बेठाः कहकर पुकारती। 
तदश्चात यदि कोई पुलिसमेन शिकार की खोज में वहाँ पहुँचता तो 
बूद्धा उसका थथोचित सत्कार जली-कटी सुनाकर करती। कोई-कोई 
पुलिसवाले तो इस बुढ़िया से इतना डरते थे जितना कि वह अपने 
अध्यक्ष से भी नहीं डरते थे | इसका कारण यह था कि बृद्धा इनको 
बह फटकार बताती और ऐसे ममस्पर्शी कुशब्द सुनाती कि वे बेचारे 
पानी-पानी हो जाते । उनको घर से निकाल देने के बाद भी जुढ़िया 
दो-चार बातें ह/र पर जाकर कह ही देती थी और कभी-कभी उन पर 
इं० भी फेंक दिया करती थी | इस बस्ती में सब लोग पुलिस के आदमी 
को हमेशा कुत्ता” कहा करते थे। पुलिसवाले यह बात अच्छी तरह 
जानते थे । जब कभी पड़ोसी घुढ़िया को बकते-भकते देखते तो वह भी 
उसके रबर में स्वर मिला दिया करते थे। अन्य ज्नियाँ खिड़कियों तथा 
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छुजों पर थ्राकर खड़ी हो जातीं। कोई “मौं-मों! करता तो कोई होट 
बाकर कह उठता-- “गली का कुत्ता” अब चची आइज़ाबेला का पारा 
शोर भी चढ़ जाता और कमर पर दोनों हाथ रखकर चिह्न।ती-- 

अरे ओ पाजी, तू नरक में जाय |? 

जमिनल, चची आईज़ाबेला और स्टार अपने लाल इंट के मकान 
में रहते थे। इनके अतिरिक्त एक मुर्गा था ओर एक बिल्ली | बची की 
बिल्ली का नाम 'मकनों' था। सुर्ग़ा स्टार का था परसु उसका नाम- 
करण संस्कार नहीं हुआ था। बिल्ली ओर म॒ग्ें में बहुधा झड़प हो 
जाया करती थी। मुर्गा जब ऊब उठता था तो बिहली के साथ खेलना 
चाहता था, लेकिन बिहली आरामतलब और लद्धड़ थी। बह गंभीर 
स्वभाव की थी और ज़रा-सी बात पर पंजे निकान्न बेठती थी। ऐसी 
दशा में घर के लोगों को हस्तक्षेप करना ही पड़ता था। चाची बिल्ली 
को उठा लेती थी ओर स्टार मुर्गें को | बूद्धा जब मुर्गों को गालियाँ देती 
तो स्टार मुर्ग की तरफ़दारी करती हुईं कहती : 

वह तो ज़रा खेलना चाहता था ।? 

बह भुर्गों के दो-चार चपव लगा देती थी | ह९ एक चपत पर सुर्ग़ा 
सिर नीचा कर लेता था और उसके द्वाथ पर चोंच मारता था। वह 
बड़ा शैतान था । मुदल्ले के बच्चे ओर कुत्ते उससे भय खाते थे। 
उसकी आदत थी कि पंख नीचे करके वह बच्चों की नंगी ढाँगों शोर 
कुत्तों की धूथड़ी पर मपठा करता था। केवल भेड़िये की नस्ल के बड़े 
कुत्तों से वह नहीं बोलता था। वह मकान से मिल्ले हुए छोटे-से धर में 
सोता था । धर में कोई मुर्ग़ी नहीं थी, किन्तु पड़ोस की सभी सुर्गियाँ 
उसकी थीं। वे म॒गियाँ मोक्ता देखकर स्वर्य उसके पास चली श्राया 
करती थी। भ्॒गों को उनके पाने के लिए दूसरे म॒ग़ों से लड़ना भी नहीं 
पड़ता था। 

स्टार, जर्मिनल और आईज़ाबेला, लाल मकान, बिल्ली और मुर्गा । 
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इस संगति से जमिनल छीन लिया गया था। गोलियों से उसका सीना 
चाक हो गया था। श्रव वह न जाने कहाँ होगा ? पड़ोसी घर में आएँगे 
और आईज़ाबेला उनको कुशव्द कहेगी। लाश का मामला था और 
फिर लाश भी होगी उसके इकलोते पुत्र की। वह मनिशाशा और क्ञोभ 
की सीमा पर होगी । लियन्सिच्को उनके घर जा सकता था, परंतु इससे 
लाभ क्या हो राकता था ! प्रत्येक मोर्चे में कामरेड काम आएँगे | उनके 
कुटम्बियों के साथ शोक-प्रद्शन करने का नतीजा ! लियन्धिज्को को 
जर्मिनज्ञ की मृत्यु से अधिक सदमा नहीं पहुँचा था, बल्कि जो बात 
उसके दिल में चुभ रही थी वह थी भुत्यु के समय उसकी मुखाकृति 
ओर उसके अंतिम शब्द ! 

बहू लोग बिएटर हाल से भांगकर बाहर आ रहे थे । पुलिस ने 
गोली चलाना शुरू कर दिया था। वे लोग जरमिनल के शरीर पर गिरते 
गिरते बचे थे । सके शरीर से रुधिर बह रहा था। स्टार उसके पास 
पहुँचना चाहती थी लेकिन मीड़ ने उसमें बाधा दी । उसके पेर एथ्वी से 
ऊपर उठ गये । जो लोग जमिनल को उठाने का प्रयत्न कर रहे थे 
उनसे उसने कहा--ुके यूँही पड़ा रहने दो | मेरा तो अन्त समभझो। 
मेरी पुत्री को खोज लाशो !! जब उसने देखा कि ह्यूकस सामर उसके 
निकट झुका हुआ है भर उसको उठाने के लिए औरों को आवाज़ दे 
रहा है तब बह पसर कर ल्लेट गया और लोगों को ध१के से इंटाकर 
फिर चिज्ञाया--भेरी ननन्‍ही पुत्री ! मेरी नगही बच्ची !! ल्यूकस समस्ता 
कि शायद वह आहत हो गई है और उसको खोजने लगा। श्रभी 
फायरिंग हो रह्या था। श्रतः स्टार दीख पड़ी और ल्यूकस उसकों गोदी 
में उठाकर के चल्ला। जमिनल उनको देखकर मुधकरया। उसने 
बाँद पर सिर रख दिया और कुछ द्वी मिनटों में उसका ग्राण पखेरलू 
उड़ गया। 

जमिनल की मृत्यु की अपेज्षा लियन्सिच्कों विज्ञाकम्पा का ध्यान 
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स्टार की ओर अधिक था | वह उसके संबंध में ये सब बातें सोच रहा 
था। वह जानता था कि जब लड़ाई होती है तो मोर्तें भी होती ही हैं । 
चीलघर जाकर जर्मिनल की लाश को देखने की इच्छा प्रचल हो उठी । 
चीलघर की शिला पर पड़े हुए शव की मुखाकृति से यदि कुछ अभास' 
मित्र सके तो वह यह अनुमान करना चाहता था कि स्टार के भविष्य 
के संबंध में जमिनल की अंतिम दृष्टि का क्या मतलब था। चूँकि लोगों 
में यह अफ़वाह गर्म थी कि गैस और विद्युत विभाग के दो कामरेड' 
ला-पता हैं, वह यह भी जानना चाइता था आया कोई और मृत्यु हुई 
है या नहीं। मज़दूरों की वड़ी-बड़ी ठुकड़ियाँ सरगर्मी से इधर-उधर 
भागती और चिल्लाती हुईं, सिंडीकेटों के दफ्तरों में आ-जा रही थीं। 
इस दृश्य के और कुछ शब्दों के आधार पर जो उसने अपने कानों से 
सुने थे, उत्को यह बात निश्चय हो गई कि आम हृडताल की घोषणा 
होने जा रही है। जियन्सिच्की उठ खड़ा हुआ और जसी शोर चल' 
पडा | उसने अपने सहयोगियों को सल्लाम किया, लॉबी की दीवारों पर 
लगे हुए कुछ नोटिसों को पढ़ा ओर नीचे उत्तर आया। अकाश' मन्द, 
निस्तेज और घूतर रंग का था। वह एक ट्राम पर जा बैठा । प्रॉग्रेसो, 
एस्पार्टिको, जमिनल ! एक सफ़ेद दाढ़ीवाले बूढ़े ने छड़ी फटका कर 
कंडक्टर को वादविवाद के चक्र में घर्तीग्ना चाहा, परन्तु कंडक्टर 
अपने मत पर स्थिर था जिससे बूढ़ा कुछ खीज-सा उठा। ट्राम चढ़ाई 
पर जा रही थी; कई मोड़ों को तथ करने के पश्चात एक चौक में 
घंटी बजाकर ठहर गई। मकानों की छुतों के ऊपर, जक्षितिज में 
एक सुनहरा पकाश फैल गय।। लियन्सिच्को चीलधर की ओर चल्ला। 
जब वह सिविल अस्पताल की दीबार के पास पहुँचा तो संध्या काल 
के अध विकतित अन्पकार में लैम्ोों का प्रकाश चमकने लगा था। 
उपांत निर्जीब तथा तमोबृत था। पर उस बह्ठी इमारव को यही द शंनीय 
बना रही थी जिसमें मेनगेट नाम की सराय, मिक्री की बार तथा दो 
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मिठाई की हुकाने थीं। उसके एक कोमे पर क़हबाखाना और उसके 
बराबर ही टेक्सियों का अड्डा था। ऐसा प्रतीत होता था, मानो सारा नगर 
उमड़कर यहीं चत्ना आया हो। एक घंटे भर में लोग थिएटर और 
सिनेमा से उपांतों की ओर लोटेंगे। लियनन्सिच्को यह सब देखकर 
भुसकराया | 'मूखों, तुम्हारे लिए. कल बिलकुल वूसरे ही प्रकार का 
मनोरंजन होगा ।” जब कि एस्पाटको, प्रॉम्रेसों ओर ज्वधिनल एक 
अज्ञात्‌ महाशूत्य की यात्रा कर रहे थे थे लोग अपनी रैंगरज्षियों में मस्त 
थे। नागरिक जीवन की इस जघन्य उदासीनता के प्रति उसका हृदय 
घृणा से भरा जा रहा था। 'मूर्खो | कला तुम क्‍या कहोगे ! कल्न 
आमहड़ताल इनका छिर कुचल डालेगी। वह मेमियाएँगे--श्राज 
समाचारयत्रों, ट्रामों, रोटी तथा मनोर॑जनों का अभाव क्‍यों है ! क्‍या 
हुआ ?” प्रत्येक नागरिक अपनान्ञ्रपन्रा दुखड़ा रोयेगा । सिनेमा जाना 
क्या पाप है ! हम मनमानी शराब क्‍यों न पियें ! बस इसीलिए कि 
हम सप्ताह में एक दिन अपनी प्रेमिका के साथ मौज करते हैं, हसकोः 
जीवन की आवश्यक वस्तुओं से वंचित रखना कौन-सा न्याय है! 
हमने किसी का कुछ बिगाड़ा तो है नहीं। हमने तो कोई अपराध: 
किया नहीं !!” ऊपरवाले बाड़ के ज़ीने पर चढ़ता हुआ लियस्सिच्को 
मुसकरा उठा। 'समूर्खो !! उसने गद्दरी साँस लेकर पीछे देखा | एक: 
छोटे से श्रवसन्न कायर में एक उत्तंग वक्ष प्रस्तरों के मध्य में से उठने 
का प्रयत्ष कर रहा था। दीवार उसके नीचे थी। नगर के प्रकाशित 
भाग गुलाबी बेरों से आवृत थे। 'मूख !! रविवारवाली गहरी लाल ठाई. 
लगाये हुए पंसारी के चाकर लियन्सिच्को विलाकम्पा ने एक दीर्घ निश्वासः 
छोड़ते हुए फह्दा--क्या तुम नहीं जानते कि श्आाज प्रावःकाल तुमने 
हमारे तीन भाइयों के प्राण लिये हैं १ व्यापारी महाशय, अपने; पादरी 
साइब श्रापने ; जनाबे आली, जज साहब, आपने ; और शो, वेशवधू 
देवीजी, श्रापने ! परम्तु, श्राप सबको इसकी कीमत अदा करनी पढ़ेगी। 


ष््छ ण सात इनक़लाबी इततवार # 


कल आप लोगों को इसका मूल्य देना होगा ! अब उसको एक लॉबी 
पार करनी थी श्रौर एक अंतरीय मार्ग जिसमें कई द्वार और जीने थे । 
कई चोकीदारों से चख-चबख्र करने और पुलिसवालों को यह विश्वास 
दिला देने के पश्चात कि वह मृतकों का एक संबंधी था, वह बड़ी 
मुश्किल से विलाक की दूसरी ओर पहुँचा । अभी उसको पहले-जैसे एक 
जीने से उतरना बाकी था। फिर एक छोटा-सा सहम पड़ता था । 
चीलघर उसके सामनेवाले ब्लाक के तहखाने में था। सहन का फश 
स्‍लान शिलाशों का था। दीवारों की काली वाह्मरेखा तथा स्लेय्दार 
छत के ऊपर, सुनील प्रकाशमभयथ आकाश था। चिमनियों के ऊपर दो 
तारे चमक रहे थे। दीवार के सहारे सामर ओर स्टार गार्िया खड़े 
3 । एक क्षण के लिए लियन्सिच्कों घबरा-सा उठा | शहीद की एकमात्र 
संतान स्थार शोक से विहल होगी। समवेदना प्रकट करने के लिए 
उसको कुछ बूर्ज्वा वाक्यों का श्राभय लेना पड़ेगा। कठिनता से प्राप्त 
होनेवाले वाक्य जिनका अर्थ कुछ भी नहीं | परंतु उसने कहा कुछ भी 
नहीं, क्योंकि स्टार पूत्र॑वत स्वस्थ थी, मानों कुछ हुआ ही नहीं। 
जब वह उनके निकट पहुँचा तो सामर ने वाल्सल्य भाव से 
ध्टार को अंक में भरकर हृदय से लगा जिया। सामर का यह 
कार्य लियन्तिच्को को अर्थपूर्ण प्रतीत हुआ ओर वह एक मिनथ तक 
भौन खड़ा रह्दा। ल्यूकस सामर ने कटाक्ष द्वारा लियन्सिच्कों से एक 
प्रश्न किया जिसका उसको उसी प्रकार उत्तर देना था किन्तु उसने 
स्‍्थार को सम्बोधित करते हुए कहा कल शाम इड़ताल करने का 
प्रबन्ध हो रहा है ।! 

र्ञार का मुख चमक उठा उसके पिता की मृत्यु के प्रतिकार 
स्वरूप घातकों के विरुद्ध कुछ होना श्रवश्य चाहिये। ल्यूकस ने भुजा 
हटाकर, भव तानकर कहा-- 

आम दइड़ताल १ 
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लियन्सिव्को खिड़की के पार चीलघर के अम्दर देखने लगा। स्टार 
ने एक अद्भुत उदातीनता के भाव से कद्ढा--पोस्टसाट्स हो छुका ।! 

पत्रकार ने।फिर कहा--शआम हड़ताल १! 

इस समय आराम हड़ताल करने का परिणाम सभी कुछ दो सकता 
था | कितनी ही घथ्नाएँ दुतगतिं से, अभी--अ्रपने समय से पहले 
ही घटित हो जाएँगी। समस्त देश में जो राज-बिरोध की शक्तियाँ 
छिपी थीं वे सब उभर आएँगी। सम्भवतः ग़दर हो जाय । कौन जाने 
क्या न हो ; किस्तु यह भी सम्भव है कि कट्ट विफलता ही इसका 
परिणाम हो। वह् खिड़की के पास जाकर चीलघर के अन्दर एकटक 
देखने लगा | बराबर-बराबर तीन शिलाओं पर प्रॉग्रेसो, एस्पाटकों और 
जमिनल के शव चादरों से ढके पड़े थे। दो नौकर बाल्मटियाँ लेकर 
अन्दर-बाहर आ-जा रहे थे। लियन्तिच्को सोचने लगा--क्या यह 
सम्भव है कि हर एक चीज्ञ का श्रत्त इसी प्रकार होता है--कुछ भी 
मन रह जाना ! लेकिन वह कुछ बोला नहीं क्योंकि उसे झ्याल था कि 
ल्यूकस कोई अधिक गहरी बात कह सकेगा। और वास्तव में हुआ 
भी यही । ह््यूकस ने प्रायः तस्काल' ही कहा--- 

पम्रृध्यु है ही नहीं--जर्मिनल, एस्पाटको और प्रॉम्रेसो अब भी इसारे 
बिचारों में, इमारी स्मृतियों में क्रान्ति के पीछे-पीछे चल रहे हैं |” 

(परन्तु क्या मृत्यु! वास्तविक नहीं है ! लियन्सिच्को ने ऐतराज़ 
किया । 

विषन्त पदार्थ की तेज़ गन्ध को दूर करने के विचार से पत्रकार ने 
एक सिगरेठ बनाया । वह बोला--मृत््यु महीं है। यदि हमारे ये 
कामरेंड बोल सकते तो हम उनकी आम हड़ताल के लाभों पर बहस 
करते हुए सुन सकते | उनको अपनी मृत्यु का ध्यान तक भी न होता--- 
यथार्थ बस्तुश्रों के मध्य में म॒त्यु का कोई महत्व ही नहीं है। मृत्यु जो 
हमको बाहर से आकर भसित करती है--एक गोली, दो चीखें, रुघिर 
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आर चेतना का छोप--ये सब हमारी इच्छा-शक्ति के बाइर की छोटी 
छोटी बातें हैं । वही गीत सचमुच अत्यन्त गहिंत और भयानक है जो 
हमारे भीतर से हमारा विनाश' करती हे--अ्रसफलता !? 

स्टार की आँखें चमक उठीं | 

धयह सच है। मेरे पिता कमी अ्रसफल' नहीं हो सकते थे। वह 
मर भी नहीं सकते । पित्ताजी सचसुच मरे भी नहीं हैं । 

उसके सुख पर सुसकराहट फूट पड़ी ॥ फिर सहसा उसने तिरस्कार 
के भाव से कहा--आश्रो यहाँ से चल्लें | बदबू आ रही है । 

तीनों सहन में होकर वहाँ से चलते श्राये । 

डाक्टरों ने शव-परीक्षा समाप्त की । उन्होंने प्रॉग्रेतो और एस्पाटको 
की जिनके सिरों में चोट आई थीं, खोपड्डियाँ चोरी थीं। उन्हें मिला 
वहाँ केबल लाल झधिर और नीली नें । उनके भेजों में ऐसा कोई 
बिष नहीं पाया गया जो प्रेमोन्यादियों, श्रात्मघातकों या अन्य ख़राब 
दिमाग़बाल्वे मनुष्यों के भेजों में बहुधा पाया जाता है । उनके मस्तिष्क 
स्वस्थ थे। उनमें केवल एक असाधारण गुण था--भविष्य का मद। 
इसके सम्बन्ध में सुच्मदर्शी डाक्टर एक बड़ी बात नोड कर सकता था, 
क्योंकि श्राध्यात्मिक आशंकाशओं तथा आशाओं से मुक्त मश्तिष्कों के 
निरीक्षण के बहुत दी कम अवसर प्राप्त होते हैं। उनकी सारी हम्द्रियाँ 
पदार्थवादी विश्वास, साइस ओर उदारता में ड्बी हुई थीं। महत्वा- 
कांझ्षा ! भविष्य की व्यक्तिगत चिन्ता ! श्रधीरता ! इनका वहाँ कहीं 
पता भी न था । पदार्थवादी विश्वास स्वयं परिपूर्ण है और किसी अन्य 
आधार की अपेन्षा नहीं करता। अपने ही विश्वास से-स्बयं अपने 
में पूरा विश्वास रहने ही से, साइस और उदारता का उदय होता 
है। ओर जब स्वयं अपने विश्वास में मनुष्य की पूरी अचल अ्रद्धा 
हो गई तो उसके लिए सांसारिक महत्वाकांजा और आशा का, रुखृति 
और माया का, उस अपदाथ मानसिक छाया का जो मृत्यु को 


छ सात इनक़शाबी इत्तवार छ ७ 


भयानक और अन्धकारमय बनाती है, और जो कमज़ोर मत्तिष्कवालों 
के ग्राणों को सदा उद्विम करती रहती है--इन सबका उसके लिए क्या 
मूल्य रह जाता है | विश्वास ! आध्यात्मिक अथवा बुद्धि-विषयक 
नहीं--किस्तु रचनात्मक, इच्द्रियमय विश्वास | वृक्ष और चद्दानवाला 
विश्वास | 

वे चुपचाप चले जा रहे थे। सहसा स्टार गासिया ने लियन्तिब्को 
की ओर मुड़कर कहा 

“क्रिन्तु, फिर भी सब कुछ होते हुए भी मेरे पिता मर गये हैं |? 

हाँ, उन्होंने हमारे पक्ष के लिए प्राण दिये हैं।” विलाकम्पा ने 
उत्तर में कहा । 

स्थर ने पत्रकार से भत्सना के स्वर में कहा--- 

धुम मुझे धोका दे रहे थे । पिताजी तो मर गये ।” 

“मृत्यु का अस्तित्व ही नहीं है। मैंने तुम्हें धोका नहीं दिया ।* 

विलाकम्पा ने सांग्रह बीच में पढ़कर कहा--- 

स्टार, कह दो, अवश्य दिया है ।! 

धुम क्‍या जानते हो १ तुम्हे मृत्यु के सम्बन्ध में कितना ज्ञान है !! 


सामर ने पूछा । 

पंसारी के कुल्ली ने इसका गर्भ उत्तर दिया। स्टार ने एक के बाद 
दूसरे को गौर से देखा । 

सामर फिर बोला--मृत्यु वास्तव में है ही नहीं, प्रिये। वह बस 
बूज्वाबग के किये है |? 


तब फिर यह क्‍या है ? यह सब क्या है ! वि्लाकम्पा ने क्रोध के 
साथ चीलघर को इंगित करते हुए पूछा | 

स्टार असमंजस में पड़ गई। वह अपना सुद्धी बैंधा हाथ सुख पर 
फेरे लगी। उसने श्रपनी ठोड़ी खुजाई । कभी किसी उँगली को दाँत 
से काटा | फिर उसने संदिग्ध भाव से कह्दा-- 
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परन्तु सामर, पिता तो मर गये। मुझे कुछ और बताना 
ब्यर्थ है ।! 

सामर ने स्पष्टीकरण बन्द कर दिया। उसने देखा स्टार किसी 
प्रकार श्रपनै आँसुओं को रोके रखने का प्रथत्ञ कर रद्दी थी। उसने 
विगड़कर कहा--- 

अच्छा, बस ! अब यहाँ से चला जाय ।' 

युवती ने विल्लाकन्या फी बाँह पकड़ ली। 

हीं । मैं यहाँ ठहरूँगी ।! 

बह कैंप-केंपाई और रोने लगी! ल्यूकस ने उसकी दूसरी भुजा 
पकड़ ली। घर चलो | तुम यहाँ क्या करोगी ! तुम्ह्दाश पिता सर 
गया। तुम्हारी बात ठटीश है” अब कभी तुम उसकी बोली नहीं 
सुनोगी । न वह अब कभी अपने बिस्तर पर सोने जायगा, मे कभी 
तुम्दारे लिए. रविवा: को हि: ह३ खरीदेगा और न कभी तुम्हें खुम्मन 
करेगा 7 इस पर स्टार प्लिवक-सिशककर अभुधारा बहाने लगी। 
“उसका सीना गोलियों से छलनी हो गया है. श्रीर उसकी खोपड़ी चीर 
डाली गई है। तम्त दुनिया थे सबसे अधिक अमागी खत्री हो। शेक्षों । 
शेश्रो ! ऐसा प्रतीत होता था मानो स्टार कभी छुप होने का नाम ही 
न लेगी। और ह्यूकास भी कहता गया--'परन्तु छुम्हारे श्रँसू उसको 
दोबारा भारे डाल रहे हैं। यदि तुम इस प्रकार आपे से बाहर हो 
जाओ्रोगी तो तुम, जो कुछ उसका अ्रंश' तुम्हारे अंदर है, उसको ज़रूर 
खो दोगी। रोश्ो | रोश्ो | खूब शेश्री बूज्वा की तरह !! 

सवार ने बड़ी कठिनता से अपने आपको संभाला | बह कुछ कहना 
चाइती थी | उसकी इृष्टि से छेसा प्रतीत होता था मानों बह कहीं बड़ी 
बुर देख रही थी। एक सिधिज्न, निर्जीव पुतली से वह एक ऋ्रोघाविए 
असभ्य जी में परिणत हो गई | उसके नेन्न हेप से लाल हो उठे | 

“श्राह्नो, अखर चढे 
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इतना कहकर वह चीलघर में गई। एक शिला के पास पहुँचकर 
उसने चादर उठाई। दोनों पुरुष उसके पीछे भौचक्के-से चले आये | 
छुत में लगे हुए. बिजली के घुमैले बल्व की ओर एकटक देखकर 
उसने सूक़ियाना अन्दाज में कहा--पिताजी | पिताजी |! आप भरे 
नहीं हैं । कदापि नदीं।! पत्रकार ने खर मिलाया--निक्रट भविष्य के 
न्याय में विश्राम करो ! 

स्टार ने दोहराया--कल के न्याय में विश्राम करो !! वह शव का' 
चुम्बन करने जा ही रही थी कि साभर ने नम्नता के साथ उसको रोक 
लिया। उसको आवश्यकता थी किसी के सजीच प्रेश्यूर्ण हृदय से 
चिपटकर अपनी निराशा को उसमें डुबों देने की। वह पत्रकार से 
चि५+ गई और उसमे लियन्सिको के सीने को श्राँसुओं से तर कर 
दिया | बह इसी तरह विपटे-चिपटे बाहर झाये। द्वार पर आकर वह 
फिर मुड़ी, और विसकी भरकर फिर बोली--निक्रट भविष्य के न्याय 
में विश्राम करो |! 

उसको शब्दों की चादहना थी, अधिक शब्दों की। उसकी आँखों 
ने जो कुछ देखा था फिए देखा; उसके कानों ने चीख्ों को, प्रातः 
काल की थआवाज्ञों श्रोर गोलियों के शब्द को फिर दोहराया ; उसका 
दिल असाधारण वेग से धकथक कर रहा था; बह बड़ी कठिनता से, 
रक-रुककर साँस से रही थी और उसकी मुद्ियाँ कसकर बेँधी हुई थीं। 
उसकी समस्त सता एक तीत विरोध थी। उसको शब्दों की आवश्यकता 
थी | इस अभाव को पूर्ति ल्यूकस मे कर दी-- 

(म तम्दारा बदला लेंगे और बूझ्बाविग तुम्दारे न्याय को जानेगा।' 
उसने इन शब्दों की दोहराया और बीच में अपने आ्रवेशपूर्ण नाक के 
खर को भी मित्राती गई ! 

हम बूर््बावर्ग के ईश्वर का भी सफ़ाया कर दंगे |! 

आर सिविल गाड के दशंस और दश्इनीय परमात्मा का भी ! 

६.६ 
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और पाप के संचारक खीष्ट का | 

ईश्वर, मृत्यु, खीष, पाप उसके मुख से इस प्रकार निकल रहे थे 
जैसे क्रोष के पुष्प--तत्काल' जला देनेवाले संक्रामक रोग के कीयाशु | 
ल्यूकस- की आँतें देषाशि से जल रही थीं । 

वह शान्ति खो बैठा था, किन्तु उसने अपने दिल पर क्वलाबू किया 
और उनको बाहर ले आया । सड़क पर आते ही उसने टेक्सी बुलाई 
झौर तीनों उसमें बैठकर खामोशी थे चल पड़े । स्थार ने सिसकियाँ 
रोक लीं, ज्ेकिन फिर भी वह कमी-कभी ठंडी साँसे मर रही थी। जब 
टेक्‍सी उसके मकान फे समीप पहुँचनेवाली थी तो उसने ड्राइवर से 
रोकने को कहा । उसके साथियों की समस्त में यह बात नहीं आई। 
स्पष्टीकरण के भाव से स्टार मे कहा--एक मिनट के लिए वहाँ रोक 
देना,” उसने एक गली की ओर संकेत किया--मुझे म्॒ों के लिए दाना 
मोल लेना है | चूँकि आम हृड़ताल होनेवाल्ली है, मुझे उसके लिए कुछ 
दाना रख छोड़ना चाहिये ।! 


कामरेड स्टार संसार में अकेली रह गई । 


मैं घर पर हूँ । मेरी दादी पिता के शब के पास बैठ कर य्ार्थना 
फरने के लिए अस्पताल गई हुई है। वह उतको अन्दर नहीं जाने 
देंगे, परन्तु इससे क्‍या? उसके लिए अस्पताल की दीवारें भर देख 
लेना काफ़ी होगा। अन्यथा वह यह विश्वास कर लेगी कि उसकी 
दुआाओं का फल किसी सूदखोर या किसी सिविल गाड को प्राप्त हो 
जायगा । पड़ोसियों ने मुझते आकर कहा है कि मैं उनमें से किसी के 
घर जाकर सो रहूँ--मानो मेरे लिए यहाँ सोने की जगह नहीं है। परंतु 
में यहीं रह गई, क्योंकि आज से में श्रपना एकाकी जीवन आरंभ कर 
देना चाहती हैँ । पिताजी को मुझ से मृत्यु ने छीन लिया। मैं जानती 
हूँ कि मैं अब संसार में अकेली हूँ । पड़ोसियों ने कद्दा कि मैं श्रकेली 
डरूँगी। डरती तो में अवश्य अगर मेरे पास यह म॒र्गा न होता | वह 
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कैसा आँखें खोले कमरे का चकर लगा रहा है| वह चौकन्ना है ; वह 
जानता है कि कोई घटना घटित हो गई है, यद्यपि मैंने उससे अभी तक 
कुछ भी नहीं कहां है। आओ, यहाँ आकर बात सुनो | क्या तुम नहीं 
जानते कि उन्होंने पिताजी का वध कर डाला है ! तुम्हें इससे क्‍या! 
तुम्हें दाना देने के लिए में तो कहीं नहीं चली गईं, ठीक है न ! अब 
न मेरी माँ रही और न बाप। मेरी अवस्था अरठारह वर्ष कौ है और 
पड़ोसी मेरे लिए दुःखित हैं। में अब श्रकेली हूँ । दादी किसी गिनती 
ही में नहीं | वह क्रत्र में पाँव लटकाये बैठी है और में जीवन में पदापण 
कर रही हूँ । उसका मुख मुर्रियों से मरा हुआ है, वह बुडढी है. और 
मैं युवती भ्रोर सुन्दरी हूँ; इसीलिए मुकपर दिन-रात बरसती रहती है । 
मैं बहुत रोई हँँ। कदाचित्‌ अभी और रोऊँगी, और तुम मध्त हो। 
परन्तु नहीं ! भेरे जीवन में शेने का यही अ्म्तिम अवसर होगा। मैं 
अकेली हूँ श्रीर जो लड़की संसार में अकेली हो उसको कमी न रोना 
चाहिये। और फिर एक अराजकवादी लड़की को तो किसी तरह भी 
रोना नहीं सुद्ाता ! मैं भी पिताजी की और तुम्हारी तरह राज-सत्ता के 
विरुद्ध हूँ। मैं लैम्पों के कारखाने में काम करती हूँ। फ़ोरमैन के 
क़रीबन्क़रीय बराबर ही मुझे श्राठ शिज्षिंग हफ़ मज़दूरी मिलती है | 
इसी में मैकनो का ओर तुम्हारा, अपना और दादी का पेट भरना है। 
तुम दाना खाते हो, त्रिल्‍्ली कल्लेजी, ओर दादी और में आलू । 
कभी-कमी दाना और कल्तेजी भी आलू के बराबर महँगे हो जाते हैं ; 
परन्तु तुम्दारे पेट छोटे हैं, उनको पहले भरा जायगा। चूँकि अब 
गड़बड़ के दिन थ्रा रहे हैं, तुम्शरे लिए यह आनन्द मनाने की बात है। 
तुम दोनों निश्चिन्तता-पूवक कुकड़ूँ-कूँ और म्यान्‍म्या करते हुए सारे 
मुदहले में गश्त लगाया करना ।” पर नीचे करके सुर्गा तिरछा होकर 
मकर पर कपटा | उसको चुप करने के लिए मैंने उसके एक ठोकर 
दी कुकड़ूँ-कूँ करके वह मेरे पास आया और कूदकर मेरे घुटनों पर 
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जैठ गया। मैंने उसको पकड़ लिया। फिर बातचीत होने लगी। 
(प्रिय, सुनो | में तुमको एक महत्वपूर्ण बात बतलाने जा रही हूँ । ज़रा 
ठहरो । देख लेने दो कि इम वास्तव में अकेले हैं या नहीं। सब चढ- 
खतमियाँ लगी हुई हैं या नहीं। यह सब देखकर में ग्रभी ठुम्हारे पास 
लौद आती हूँ । पिताजी मर गये क्‍योंकि उनके जीवन की प्रेरणा--- 
उनका मिशन ही मरना था और सिविल गाडे का मिशन उनका वध 
करना । में ऐसी कायर नहीं हूँ कि निराशा से अपने बाल, नोच डालूँ। 
पिताजी से भी में-इतनी ही मुहब्बत करती थी जेपी कि तुमसे करती हूँ । 
वह इसीलिए भरे हैं कि उन्होंने अपने जीवन भर वह्दी किया जो कि 
उन्हें करना चाहिये था। और उनकी मृत्यु उसी प्रकार हुई जैसी कि 
एक क्रान्तिकारी की होनी चाहिये, परन्तु इससे हम किसी नई बात पर 
नहीं पहुँचते, ऐ. मेरे मुर्री | आज तक में जर्मिनल की पुत्री थी। अब 
मैं विभिन्‍न कर्तव्योंवाली सिंडीकेट की स्टार गार्धिया हूँ। समझे तुम ! 
लोग कहते हैं कि मेरा जन्म सन्‌ १६१६ में हुआ था, परन्तु मुझे इस 
बात की याद नहीं। में सोचती हूँ कि मेरा जन्म आज हुआ है। 
शनिवार को रुपया मिलने पर में अपना बड़े मोज्ञों का पहला जोड़ा 
खरीदूँगी और अपने 'कमरबन्द! पर दिश और ख्तंत्रता! श्र अपना 
नाम का्ई गी। क्‍या तुम्हें इन बातों में कुछ मज़ा नहीं आता १ पिताजी 
कहा करते थे कि यह मुर्गा मुझसे बड़ा अराजकवादी है! श्र तुम्हारे 
प्रशंसक थे । इसलिए मेरी दृष्टि में भी तुम्हारी इड्जत है, परन्तु यह 
नहीं हो सकता कि में तुम्हें सो जाने दूँ। देखो मैं अकेली हूँ । में, में ही 
हूँ। में श्राज जन्मी हूँ और मुझे उस समाज में जिसको पिताजी दए्ड- 
मीय समझते थे, एक सुन्दर जीवन व्यतीत करना है'। मेरी राय में 
समाज निपठ मूख और सीधा-सादा है । पड़ोसी कह रहे हैं कि वे मेरे 
लिए मातमी कपड़े बनवाएँगे, परन्तु जीवन में पहली बार बढ़े मोज़ों 
को पहनने के शुभ अ्रवसर पर उनके साथ मातमी कपड़े पहनना कितनी 
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बड़ी मूखंता होगी ! पड़ोसी मुझसे यह भी कहते हैं कि इस उम्र में 
अकेली रह जाना बड़ा खतरनाक है और यह कि मेरे ग़लत रास्ते पर 
चत्ते जाने की बड़ी सम्भावना है। परन्तु क्लेडा ने यह बात कही है, 
बह एक सिपाही की विधवा त्री है ओर यही समझती है कि जो उनके 
यहाँ होता है वही हम लोगों में मी होना सम्भव है । मैंने उससे प्रश्न 
किया--ग़लत रास्ते पर जाने से तुम्हारा क्या अभिप्राय है ” और 
यह कि उसने मुझमें ऐसी कौन-सी बात देखी जिससे उसने यह बात 
कह्दी, तो वह एक रहस्यपूर्ण भाव से मुसकरा दी और उसने मेरे मुख 
का चुम्बन किया। इन लोगों के जीवन में ऐसी कौन-सी घटनाएँ 
घटित हो चुकी हैं जिनके कारण ये लोग अन्त में लोगों को ऐसे 
रहस्यात्मक भाव से चुम्बन करने को विवश-से हो उठते हैं ? इसीलिए 
कि उनमें कुछ ग़लती अवश्य रद्दी है। जहाँ तक स्वयं इस बात का 
सम्बन्ध है, सके इस विषय पर सोचने का समय ही नहीं मिला है। में 
खूब समसती हूँ कि में पुरुषों को पसन्द करती हूँ । उनमें से कुछ को, 
परन्तु उनके लिए हमारे दल का सदस्य होना अनिवार्य है, क्योंकि 
अन्य सब पुरुष मुझे पादरी-जैसे प्रतीत होते हैं। क्रान्ति की सफलता 
से पूर्व मैं बच्चे नहीं चाहती । इसके अतिरिक्त, जब कभी में किसी 
सुन्दर युवक की देखती हूँ तो सोचा करती हँ--क्या मैं इसके मुख का' 
चुम्बन लूँगी ? परूतु चुम्बन के विचार ही से मेरा मन सदा घृणा 
करता है। 

मुर्गा मेरी गोदी में से नीचे कूद गया । उसने बाँग दी, पंख नीचे 
किये और उचककर खड़ा हो गया। कुकड़ूँकूँ करते हुए ही वह थोड़ी 
दूर दौड़ा, फिर पीछे हट गया। फिर मेरे ऊपर सपण, मेरी टाँगों पर 
चोंचें मारीं। उसका इतना कड़वा मिज्ञाज मैंने पहले कभी नहीं देखा 
था। मैं उठकर उसके पीछे दौड़ी, परंत वह मेरे सामने मुँह करके. 
ऊपटा | में हारकर एक कोने में जा पहुँची । तब मैंने दीवार पर से एक: 
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डंडा उठाया और उसको धमकाया | तब वह कहीं माना, शुस्सा-सा 
पीकर हट गया | डंडा पास रखकर में बैठ गई | वह फिर बोला। अब 
वह बाहर जाना चाहता था। मैंने अपनी गोदी में थोड़ा दाना रखा। 
वह मेरे घुटनों पर आकर बैठ गया, दाना चुगने लगा श्र संतुष्ट हो 
गया। मेंने उसके पर दबा लिये, नाज का एक दाना अपने कान सें 
रखा जिसको उसने चुग लिया | इससे मुझे बड़ी गुदगुदी मालूम होती 
है| अ्रच्छा, बह पहली बात इमने कहाँ छोड़ी थी ! 'केवल ऐसे दो 
पुरुष हैं जिनको चुम्बन करने का खयाल मैं ग्लानि के बिना कर सकती 
हूँ, और इसके बाद मैं कुल्जी करूँगी।' मुर्गा कुकड़-कूं करता और 
मुझे घमकाता है | मैं उसके दो एक चपतें लगाने जा रही हूँ। में 
तुम्हें उनके नाम नहीं बतलाऊँगी, मूरखराम मुर्गों ! किसी को नहीं, ओर 
तुम्हें मी नहीं | अगर मैं यह बात बता दूँगी तो यह मामला महत्वपूर्ण 
हो उठेगा जिसका वास्तव में कुछ भी महत्व नहों है। ओर बिल्ली! 
उप्को तो मैं बिलकुल भूत ही गई थी। छत पर जो शोर हो रहा है, 
मालूम होता है बह इसी की करतूत है। आज जैसी रात को मी यह 
बिल्ली घर में नहीं बेठ सकती। जितने भी बिश्ली-बिलोटे हमने पाते, 
सब निकम्मे, मिलंब्ज द्वी देखे । पिताजी उसको कभी अराजकताबादी 
नहीं कह्ठते थे । यदि मेने भी कभी उसको इस विशेषण से विभूषित 
किया हो तो उस समय किया होगा जब वह नन्‍्हा बचा था और उसने 
शरारतें नहीं सीखी थीं। मेरा विचार है कि बिल्लियाँ पकी स्षाम्यबादो 
हैं, परंतु में इन लोगों से इतनी नहीं जलती श्रोर पिताजी के विचार के 
प्रतिकूल इनसे सहयोग के लिए भी तैयार हूँ, क्योंकि मैं समझती हूँ कि 
हम सभी प्राणियों को पूँजीवाद के विरुद्ध युद्ध करना चाहिये--ब्िल्ली 
को, म॒गं को और मुझको | जहाँ तक विचारों का संबंध है, मेरा मत यह' 
हैं कि किसी भी व्यक्ति का चरित्र उसके विचारों से अधिक महत्वपूर्ण 
है। और पुरुषों में, में एक साम्यवादी के चरित्र को एक अराजकृता- 
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वादी के चरित्र से ज्यादा पसंद करती हूँ | सामर अराजकतावादी नहीं 
है, किंतु बह हमारा साथ इसलिए, देता है कि वह संगठन तथा व्यक्तियों 
की क्राम्तिकारी शक्ति पर अधिक भरोसा रखता है। समे इसकी परवा 
नहीं कि उसके विचार क्या हैं। वह एक साम्यवादी है। विल्लाकम्पा 
अराजकतावादी है। उसकी मुखाकृति शांत है, उसकी दृष्टि स्थिर है 
और वह बहुत अल्पभाषी है। अ्राजकतावादी होते ही ऐसे हैं, लेकिन 
साम्यवादी हमेशा बड़ी जल्दी में, घबराये से प्रतीव होते हैं, देखने में 
गुब्तर जान पड़ते हैं ओर बहुघा इस उधेड़बुन में रहते हैं कि आगे 
क्या करना है | सामर ने मुझे एक पर्चा लिखकर दिया है जिसमें उसने 
मुझे; यह बताया है कि पिताजी के कांग़ज्ञों और उनकी अन्य चीज़ों 
के संबंध में मुझे आज रात को क्या-क्या करना है। उसने वह पत्र 
मुझे लिफ़ाफे के अन्दर रखकर दिया था ओर मैं उसको अ्रपनी जर्सी 
के नीचे रखे हुए हूँ। लाओ, इससे पहले कि पुशिस ख़ाना* 
तलाशी लेने आये उसको पढ़कर देखूँ कि क्‍या करना होगा। 
बड़ा लम्बा पत्र है | परन्तु यह क्या ! प्रियतमे ! सुझे क्षमा करना । 
सात बज गये हँ--लेकिन अभी तक पत्र नहीं खिख सका ।” अपनी 
प्रेमिका के नाम पत्र लिखा है। भूल से मुझे दे दिया। परन्तु में अब 
इसको पूरा पढ़कर छोड़ँगी। देखे तो प्रेम-पत्र में क्या लिखा जाता है! | 
काग़ज़ नफ़ीस, अक्षर छोटे-छोटे । 'मैं बहुत नहीं लिखूँगा। प्रिय ! 
यह तो तुम जानती ही हो कि में तुम्दारे प्रेम में दीवाना बना हुआ हूँ । 
तुम्हारे वाहुपाश तथा अधरों का भूखा हूँ। में तुम्हें ऐसा जीवन प्रदान 
करना चाहता हूँ जो तुम्हारे ज्ञान से परे है, और उतको प्रकाश और 
शान्ति से भर देना चाहता हैँ, परन्तु स॒फ्रे विश्वास नहीं होता कि 
ऐसा करना मेरे लिए सम्भव होगा । मेरे जीवन के चक्रवात में शान्ति 
कहाँ / जब में तुम्दारे-अपने प्रेम के अतिरिक्त सब कुछ भूल जाता 
हूँ तो बस में यही चाहता हूँ कि जो कुछ भी शान्ति एवं बिभ्रान्ति मेरी 
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आत्मा में है वह सब तुम्हें दे डालूँ, परन्तु क्‍या में तुम्हें यह दे 
सर्कूंगा--शान्ति और निश्चलता जो मुझसे कोसों भाग रही हैं। किसी 
की परवा न करते हुए में अपने ऊपर हँस रहा हूँ क्योंकि में जानता 
हूँ कि इन सब आश्चर्य और प्रश्न के चिन्हों और डैशों को देखकर 
जिनसे मेरे पत्र में काफ़ी जगह घिर जाती है! तुम कितनी चिढ़ उठोगी। 
जब कि मैं हँस रहा हैँ, उस आनन्द का कुछ अंश जो ठुम भेरे लिए 
रखती हो और मुझे दिया भी करती हे अब भी मेरे पास है। काशः 
तुम जानत की मैं किस अधीरता के साथ तुम्हारे ब्रिना दिन काट रहा 
हूँ। मेरा हृदय तुमसे मिलने के लिए कैसा पागल हो रहा है ! परन्तु 
कभी-कभी जीवन, सभी कुछ--मुझे धक्का देकर भागता हुआ*सा 
प्रतीत होता है । यह भी कैसा उन्म्ाद है, मेरे हृदय की रानी ! जीवन 
जड़ता है, किन्तु हमारा प्रेम हमारी रक्षा करेगा, क्‍योंकि तुम्हारा एक 
जुम्बन मेरे लिए नये संतारों, जीवनों और नवीन आनन्दों की रहस्थ- 
भयी सृष्टि कर ढालेगा | तुम्हारी श्राँखों में आँखें डालकर मैं [उनसे 
कुछ-कुछ परिचित हो चला हूँ, किन्तु जिस दिन तुम मेरी हो जाओगी 
उस दिन तो सचमृच देवता हो जाऊँगा। समस्त धर्मों में ईश्वर की 
जो कामना विद्यमान'है, मैं उसको अपने धर्म के अ्रनुसार पूरी 
कर लूँगा--त॒ग्हारे प्रेम, तुम्हारे हाथों और तुम्हारे अघरों के सेवन में ! 
मैं तुम्हें यह क्रिस तरह बता दूँ कि में तुमको कितना प्यार करता हूँ ! 
में तो केवल इतना द्वी जानता हूँ कि मैं मद्दान आनन्द तथा कराल 
डुःख दोनों में से गुज्षर चुका हूँ । मैं जीवन के मोपनतम कोने श्र 
मोड़ देख चुका हूँ, मधुरता श्रौर विषमता, दोनों में । मेरा विश्वास 
था कि मेरी आत्मा सारे रहस्य जान चुकी थी, सब तक पहुँच चुकी 
थी। मैं जानता था कि आदमी क्‍यों एक दिन सुखी होते हैं और 
दूसरे ही दिन क्यों आत्मघात कर लेते हैं ; कूड़े के ढेर पर एक दिन 
किस तरह एक फूल उगता है और उसी दिन उससे भी अधिक एक 
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और फूल खिलता है, और फिर वह्दी सूथ जिसने उनकी सश्टि की थी 
उन दोनों को मार देता है। में यह भी जानता था कि जल किस प्रकार 
बादलों से उत्पन्न होता है और चट्टानों की सृष्टि करता है ओर फिर 
चट्टानों से किस प्रकार ज्वालामुखी बनते हैं, फिर चद्धामों और समुद्र 
के रंगों, प्रकाश और पेम से छोटे-छोटे प्राणी पैदा होते हैं जो भरहों 
की तरद्द स्वतंत्र हैं. किन्तु उन्हीं की तरह प्रेम के दास हैं। इनमें कुछ 
ऐसे मनुष्य हैँ जिनके हृदयों में यूय का कुछ अ्रंश अवशेष रद्द जाता 
है। वे अपने आपको मनुष्य कहते हैं और उनके अन्दर का सूर्य 
का अंश उस विप रूप में परिणत होता है जिसको हम ज्ञान 
कहते हैं. ओर कभी-कभी इसी विष द्वारा मर जाते हैं या आ्आत्मघात 
कर लेते हैं। में यह सब जानता था। में अपने ज्ञान की जड़ों 
तक को जानता था और उन रास्तों को भी जानता था जिनमें 
द्वोकर मुझे वह लेजानेवाली थी। मैं अपनी आँखें मूँद कर कमी 
दुःख-भरे गीत गाया करता था, कभी मार डालने कीइच्छा करने ल्गता' 
था--कमभी आत्मघात कर डालने की जैसा कि बहुत-से शआ्रादमी कर 
खुके हैं, या शायद में पहले ही अपने प्राण खो चुका था, अब' केवल 
सुतक समान दाँत फ्राइकर अद्दद्दत कर रहा था। सहसा, मेरे प्राणों 
की प्राण, तुम मुके नज्ञर आई । मेरा जीवन पूर्ववत्‌ू चलता रहा; 
किन्तु मेरा दुःखमय ज्ञान परिणत द्वो गया विश्वास में, प्रगाढ़ 
अनुराग में | मैं प्रतिदिन उस प्रकाश से, जो मेरे हृदय में था, उस सूर्य 
की ज्योति से जो अब तक भेरे अतंस्तल में छिपा हुआ था और सइसा 
चमक उठा था, उन्मत्त-सा हो जाता था। मेरा समस्त अ्रस्तित्व उससे 
प्लाबित दो उठता, और वह उठकर मेरे सिर को किरा देता था। मैं 
आनन्द के गीत गाता और दिल खोलकर हँसता था। क्या मैं तुम् 
बता दूँ कि भेरे हँसने का क्‍या कारण था १ मैं मनुष्यों के विषाक्त शान 
पर, चद्धानों की दुःखमयी चेतना और सरिताश्रों के द्वुतगामी प्रारूधा 
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पर हँसता था। पद्दाड़ नकशे के चिन्ह मात्र हो गये, ज्वालामुखी पहाड़ों 
की आग्नैयवृष्टि एक हास्यास्पद खिलवाड़ मालूम होती थी, पुर्य गौरव- 
हीन स्वाभिमान में तुच्छ--गद्म प्रतीत होने लगे | हर एक चीज़ व्यर्थ 
लुद्रता के साथ विनाश की श्रोर जाती हुईं दृष्टिगोचर होती थी। हर 
एक चीज़ सिवाय तुम्हारे ओर मेरे ! अह्माश्ड का अपरिमेय सनातन 
रहस्य मैंने तुम्दारे आद्र-नेत्रों की गहराई में पाया और मेरा हृदय 
आनन्द से उन्मत्त होकर उछुलने लग गया। तुम्दारे-मेरे से जो कुछ 
बाहर है केवल अवसाद मात्र है। हमारे प्रेम के अतिरिक्त जो कुछ भी 
है कुरुप है, मुझे छोड़कर हर कोई आह भरता ओर रोता है। मेरे 
सिवाय सब को सूर्य ने विषाक्त कर रखा है। मेरा विषाक्त ज्ञान उस 
प्रकाश से पिघल गया और उस सूर्य की रश्मियों से तपकर उड़ 
गया जो भेरे अतंस्तल में उदय हुआ है। भर अब मुझे न कुछ ज्ञान 
है और न मैं कुछ जानना ही चाहता हूँ। मैं उस नवजात श्रह के 
समान हूँ. जो झानन्द के अनंवाकाश में घूमता है और जिन नियमों 
का वह पालन करता है उनसे भी उदासीन-सा है । प्रियतमे | बस तुभ' 
ओर मैं | तुम ओर में | किसी अन्य का अस्तित्त्र है ही नहीं। वे सब 
शुल्यता में विल्लीन हो गये, क्योंकि तुम्हें अपण करनेके लिए मैंने संसार 
का समस्त आनन्द छीन लिया है, क्‍योंकि तुम्हें देने के ल्लिए, मेंने उसके 
सारे सुख चुरा लिये हैं। मैंने उसकी आत्मा को अन्धकार के गत में 
पक दिया दे जिससे प्रकाश' की प्रत्येक किरण तुम्हें आलोकित करे ! 
प्रिये, तुम ओर मैं !! 

मैं यह कभी भी नहीं सोच सकती थी कि प्रेमन्यत्र इस प्रकार लिखे 
जाते होंगे और न यही कि सामर--अब मैं उसको ठीक तरह समझती । 
पहले में स्पष्टता के साथ उसको न देख सकी थी। उसके चारों ओर 
एक गूढ़ परिधि देख पड़ती थी श्रोर में उसका कारण साम्यवाद 
समसती थी। वह साम्यवादी है, में सोचा करती थी और इसीलिए इम- 


६० सात इनक़लाबी इतवार # 


उसे पूरी तरह नहीं समझ पाते । फिर भी, वह न जाने कितनी बाते 
जानता है ओर मेरी, लैम्पों के कारखाने में काम करनेवाली एक ग़रीब 
को लड़की की तरह श्रांत नहीं होता, लेकिन यह अच्छा' नहीं हुआ । 
बह ग़लती कर गया। आगर उसे मालूम होता कि पत्र किसके पास है 
'तो वह उसको बापस ले लेता । यदि वह लिफ़ाफे पर पता लिख देता 
तो में उस पते पर पहुँचा देती ओर कल सुबह उससे कह देती । जब 
उसे यह मालूम होगा कि मैंने उसका पत्र पढ़ लिया है तो वह भेरे संबंध 
में क्या विचार करेगा १ कया मैं बहाना कर दूँ और इसको छिपा रखें ! 
परम्तु--ओह | वह तो मेरी पड़ोसिन है| तोपखाने के कनल की लड़की, 
७५, लाइट, जो बारकों के बराबरवाते मकान में रहते हैं । बारके तो 
बिलकुल करीब में हैं, मुदल्ले के छोर पर। एक बूड्वा युवती से प्रेम--और 
फिर वह प्रेम भी कैसा कुछ !--थदि कोई पुरुष मुझे ऐसी ऊल*जलूल बातें 
'लिखता तो मैं उस पर इंसे बिना न रद्द सकती | एफ्पारों गर्तिया डेल* 
रायो | नाम तो बड़ा प्यारा है | में उसको न भूलने का प्रयक्ञ करूँगी। 
बड़ा बुत हुआ कि जो पर्चा मेरे लिए लिखा था मुझे नहीं मिला। 
मेरे पिता की पुलिस से कुछ श्रमबन अवश्य होगी और भुके उसको 
जानना चाहिये | यहाँ इस एकाकीपन में, प्रकाश इतना मन्द है कि 
सब जगह अन्धकारमय प्रतित्रिंच दीख पड़ते हैं, शायद मेरे होश' ठीक 
'न रहेँ ओर मुझे याद न रहे। चुप जाओ, प्यारे। तुम्हें क्या हुआ १ 
ओह ! द्वार पर खटखटाने की आवाज़ | ज़रूर पुलिसवाले होंगे--मैं 
पहले द्वी से यह सब समझती थी। यदि दादी यहाँ होती तो इनको 
कैसी जली-कटी सुनाती ! अ्रब क्या करूँ | अरब तो इनको अन्दर आने 
देना ही पड़ेगा ! हैलो ! तुम्हारे विचार में कौन आया है ! सामर १ 
मैं उठको जल्‍दी से चिट्ठी देती हूँ । वह उसको ब्रिना लिये ही देखता - 
है| लापरवाही से मेरा हाथ इथ्कार वह अन्दर आता है। चारों तरफ़ 
£्िपात करके वह कहता है-- 
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प्िंडीकेट बन्द कर दी गई हैं ओर केन्द्रीय समिति की आज रात 
को देहात में बैठक होगी | श्राम इड़ताल़ ज़रूर होगी। अब णब हम 
चल ही पड़े तो आगे बढ़ना चाहिये ओर जो कुछ भी कर सके उसमें 
कसर न रखनी चाहिये ।! 

मैं उससे चिछी के सम्बन्ध में कहना चाहती हूँ, किन्तु वह रात 
की मेज्ञ को हटाकर उसके नीचे से दो पिस्तो्न निक्रालता हुआ मेरी 
बांट काटकर कहता है--- 

सब लोग डर रहे हैं | बूज्गा खोफज़दा हैं ॥ कल गड़बड़ होगी |! 

में सच्चे हृदय से, निष्कपणता और सादगी के भाव से कहती हूँ 
कि इस हल्के में सबसे अच्छा काम बारकों पर घावा बोलना होगा | 

वह चोंककर मुझे; घूरने लगवा हैं। उसके हाथों में रिवालवर 
काँप उठते हैं । फिर वह एक चाकू माँगता है । उससे वह श्ाँगन में 
जाकर एक ख़ास जगह पर एक गइढा खोदता है। शीघ्र ही उसको 
कारतूों के दो बक्‍स, एक और रिवालवर और एक छोटा नक्शा 
मिलते हैं। बह बड़े सन्तोषः के भाव से इम सब चीज्नों को एक 
श्रोवरकोट की जेब में रख लेता है जो उसकी बाँह पर पड़ा हुआ है | 
छुत की और उँगली उठाकर उसमे कहा-- 

किसी छेद में यहाँ दो दर्जन हाथ के बस होने चाहिये। कल सारे 
दिन तुर्दें अर्दर ही रहना होगा ।! 

मैंने श्रापत्ति करते हुए. कद्ा--/जब हड़ताल हैं तो मुझे तो संघर्ष 
के मध्य में होना चाहिये। चाहे तुम लोग न समम्तो, में हर काम में 
कार-आमद साबित होऊगी ।” 

अच्छा, तो ठम मुझे मकान की चाबी दे दो । 

मैंने चाबी दे दी | फिर जब में चिट्ठी देने लगी तो उसने कह्ा-- 
अपने ही पास रहने दो । कल्ल जाकर दे आ्रमा | क्‍या तुमने उसको 
पढ़ लिया है ?! 
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इस प्रश्न के उत्तर में में ऐसा मुँह बनाती हूँ कि वह अपनी हँसी 
नहीं रोक सकता। तब वह दरबाज्ञा बन्द करके चला जाता है। में 
इतनी हँसी कि सारे पड़ोसियों ने मेरे ठह्टके सुने होंगे। फिर सहसा में 
चुप हो गई । पड़ोसी दिल में क्या कहते होंगे ! बाप की मौत के दिन 
ठद्ठके मार रही है। अजीब लड॒की है। में चिष्ठी को दोबारा पढ़ती 
हूँ । उसके शब्दों और सामर के अंग-विक्षेपों पर ध्यान देने से मुझे 
पूर्ण विश्वास होता है कि जिसको बूर्ज्वा प्रेम के नाम से पुकारते हैं वह 
दाइफ़ायड या इनफ्लुएंज्ञा जैसा भीषण रोग ज़रूर होगा । तेरी क्‍या 
राय है इसमें, बता तो मेरे मुगें ! 


आकाश की रानी प्रथ्वी की सेर करती हे 


जब मैं प्राची से निकलती तो अरुण-बर्ण श्रौर विशाल थी। फिर 
मैं 'लामानचा? पर रुकती-रुकाती, मंथरगति से चली , क्षीणकायथ और 
पांडुर । मेरे दो बड़े दर्पण हैं, कासे दि कैम्पों की कील और लोज़ाया 
की कच्छु-भूमि । पहले मुझे कई गुम्बजों के ऊपर होकर गुजरना पड़ता 
है, जहाँ मुझे देखने के लिए! कई दूरबीनें लगी हुई हैं। जिस मनोयोग 
के साथ उन्होंने मेरे कपोलों पर के तिलों का अध्ययन किया, उससे 
पहले तो में यह समझी थी कि यह कोई सोन्दर्य्य-प्रबोधक संस्था होगी, 
परन्तु मुके पीछे से यद्ट मालूम हुआ कि मुझे इस प्रकार घूरनेयाले कुछ 
एक निधन वैज्ञानिक मात्र थे । यह बिलकुल सच है कि में कविससुदाय 
को अभी तक यह विश्वास नहीं दिला सकी हूँ कि मैं बृद्धा हूँ और-- 
ये लोग भी न जाने क्या-क्या ऊश्ल-जलूल सोचते रहते हैं--शौर में 
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भर चुकी हूँ--वाह भाई | यह सब भी कैसी अजीब और मज़ेदार बातें 
हैं | सौभाग्य से इस वेघशाला के समीप ही कई बढ़ी और खुली हुई 
छुतें हैँ जहाँ युबक ओर युवतियों की जोड़ियाँ गाढ़ालिंगन करके, 
नाचती और प्रेमाल्लाप किया करती हैं। ओर फिर वे मेरी ओश्लोर देखकर 
न जाने क्या-क्या कहा करते हूँ। उन्हीं के कारण मुझे अब भी पृथ्वी 
से कुछ दिलचस्पी बाकी है । 

परन्त, दिलचस्पी रखना कुछ और है और प्रेम करना कुछ और । 
में पृथ्वी से प्रेम करती हूँ, परन्तु उसका कारण बह नहीं दे जो मैं तुःई 
बतला आई हूँ । बह तो कुछ ओर ही अनूठी बातें है. जिनको मैं स्त्री* 
सखमभाव वथा प्राणनाशक ग्रद्द होने के नाते अपने अम्तश्तल्ल में गुम ही 
रखती आई हूँ। में तारा नहीं हूँ, परन्तु सुझमें विनाश की शक्ति है। 
पृथ्वी के सूर्य-परिक्रमा के मार्ग में जब मैं दूसरी ओ्रोर से आती हुई उसके 
ऊपर से जाती हूँ तो छायाओ्रों के इधरब्यघर डरकर भागने और छिपने 
में मुझे अजब लुफ़्त आता है। पुलों के नीचें, मकानों के पीछे, 
लद॒ड-पदड़, गिरतेपड़ते, किसी प्रकार मुकसे छिपने का ब्यर्थ 
प्रयक्ष-मुझे इन अटपदी छायामूर्तियों पर बड़ी हँसी आती है! 
भेरा प्रभाव कर समझ्का जाता है क्योंकि में अपनी इच्छा मात्र से 
मनुष्यों तथा वस्तुश्रों की परमाणु-रचना में उलटन्यलद कर देती हूँ 
जिससे उनकी आकर्षण शक्ति में आकाश-पाताल का अन्तर हों 
जाता है। इसका असर किसी पर कम, और किसी पर अधिक 
तथा विभिन्न द्वोता है ; परंतु मनोरञ्षन की मात्रा उसमें भरपूर रहती 
है। पत्रों के समाचार तथा सामाजिक गप-शप के कालम वास्तव 
में मेरी ही प्राश्वेट डायरी के पन्‍ने होते हैं। कुछ ऐसे भी विलज्षण 
आणी होते हैं जो मुझसे अनमान में प्रेम करते हैं --ओऔर प्रेम की परा- 
काप्ठा भी यही हैल्औौर यद्यपि इनमें से अधिकांश मुझे कविताएँ: 
अपित नहीं करते, तथापि मेरे प्रति इनका प्रेम कवियों के प्रेम से अधिक 
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गहरा होता है। यदि में उनको सोने न देना चाहूँ तो वे सोते भी नहीं | 
मेरी इच्छा मात्र पर, मेरी खुशी के लिए, वह अपनी सूरत तक बदल 
डालते हैं | वह मेरी खातिर अपनी पत्नियों तथा घरवालों से लड़ बैठते 
हैं, अपना नाश कर लेते हैं, मर भी जाते हैं और झात्मधात तक कर 
बेंठते हैं। लोग उन्हें चंद्रहात! या पागल कहते हैं | जब ये लोग राज- 
नीतिक-क्षेत्र में जुझ जाते हैं तो मुके बड़ा आनन्द' मिलता है। में इमको 
खूब नाच नचाती हूँ । राजतंत्रवादी प्रजातंत्र की स्थापना करते हैं और 
किंकत्तेब्य विमूढ़-से द्वाथ पर हाथ रक्‍खे बेठे रहते हैं। अन्य प्रजातंत्र- 
वादी भाषण देने को खड़े होते हैं ओर साम्यवादी विचार उगलने लग 
जाते हैं। उदाहरण के लिए एक ऐसा मनुष्य लीजिये जो सच्चे दिल 
से यह समझता है कि मैं अपनी नव्षीन योजना हारा श्रपने देश को 
रसातल चक्ते जाने से बचा रहा हूँ, परंतु वह करता क्या है? केबल 
नये कपड़ों से पुराने कपड़े बदल देता है | चूँकि ये लोग मेरे सच्चे 
चाहनेवाले हैं, में इनको पसंद' करती हूँ ; किंतु में इन पर हँसती भी 
खूब हूँ दार्लांकि मेरे चौड़े चेदरे पर हँसी शोभा नहीं देती। राजनीतिश 
संसार में सबसे चपलबुद्धि तथा क्षरा में रंग बदल जानेवाले लोग 
होते हैं । उनका सिए फिरा देना बाएँ हाथ का खेल है, यद्यपि ऐसे 
परिवर्तन की ओर लोगों का ध्यान कम जाता है। मेरे दृश्तक्षेप के बिना 
भी ये लोग ऐसे अस्थिर स्वभाव के होते हैं कि हवा के झोके के साथ 
इनके विचार कुछ से कुछ हो जाते हैं । वैज्ञानिक ज़रा मुश्किल से काबू 
में आते हैं | इनमें से एक ने गेरे संबंध में लम्बे-लम्बे निबंध लिख 
मारे । मैंने उसका सिर ऐश्ना फिराया कि वह दो साल तक हाइड्रोजन के 
एक अशु को अपनी दाहिनी म॒ह्ठी में कसकर बंद किए हुए, हाथ ऊपर 
उठाए हुए, लोगों से यह पूछता फिरा कि में इसका बया करूँ | - कबि- 
गण--जिनको भविष्यन्वक्ता कहना ज़्यादा अच्छा होगा--जो कवि- 
ताओं से मेरी अचना करते हं--हर एक नगर में मेरी भक्त-मण्डली 
प्‌ 


६6 ध सात इनक़लाबी इतबार छ 


मौजूद है, ये एक पर्चा निकाला करते है। अभी इन पत्रों को पागलों 
का पर्चा) नहीं कद् जाता। ये रंगरूठ कवि होते हैँ जिनका प्रेम मेरे 
प्रति पुरुषों के प्रेम से अधिक मधुर होता है। उनका प्रेम स््री-सुलभ 
प्रेम होता है। बिलोटों में मैं मरदानेपन का भाव उभारती हूँ, परल्तु 
इन कवियों पर दूसरे ही प्रकार का प्रभाव डालती हूँ । इन युवक-प्रेमियों 
की सरस विषयासक्ति से मरी हुई सुकुमार कविताओं से में पुलकित हो 
उठती हूँ | उनके अलंकारों में ग़ोता लगाना मानो कृतिका नक्षत्र के 
गुलाब ओर दूध के समुद्र में स्नान करना दै। मेरी चुंबकीय प्रेरणा 
से इन नवयुवक सज्जनों के मस्तिष्क मूखंताओं की ओर झुक 
पड़ते हैं। परन्तु बस, बहुत कद्ट दिया। रात बढ़ती जा रही हे। 
तारे अधंरात्रिवाली कांति से चमक रहे हैं। मेरे नाजक-दिमाग़ 
झौर भद्र कवि-भक्त इस समझ मुलायम चादरों के मध्य में सुख को 
नींद सो रहे हैं | पूथ दिशा से, जहाँ मोस टेलीग्राफिक ( तार ) प्रणाली 
की खर-खर से अंकित विन्दुओ्ों और रेखाओं के 'छीटे! मुझ पर उछुट 
रहे हैं, गोलियाँ छूटने की आवाजें आ रही हैं। इसका यही मतलब 
हो सकता है. कि नगर की दूसरी तरफ़ उन लोगों के दल जो सुम्तसे 
द्वेष रखते हैं, अथवा मेरी अवदेलना करते हैं, किसी विषय पर मंत्रणा 
करने को इकह्ठे हो रहे हैं । पुलिस की कार खड़खड़ाती हुईं इस गड़बड़ 
के स्थान को जा रही हैं। इन पिंडीकेटवालों की इच्छा भी यही है। 
कारों के नीचे छाया का फ़ीता सड़कों और गलियों में चक्कर लगा रहा 
है | श्राज रात को तुम पुलिस और पिंडीकेटवालों को इस श्रन्तर से 
पहचान सकते द्दो--प्रथम प्रकाश ढूँढ़ते हैं ओर द्वितीय छाया में दुबके 
खड़े हैं । परन्तु पुलिस को अपेक्षा में अधिक चालाक हूँ । जहाँ इस 
समय गोलियाँ छूट रही हैं, वहाँ दमकने के बजाय में नगर की दूसरी 
ओर जाती हूँ । वहाँ होटलों और बंगलों के मध्य में उनके छोटे-छोटे 
बशीचे भी हैं--शहर में मानो देहात ने टाँग अ्रद्ध दी है। मकानों 
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के ब्लाक की ओर का एक मरोखा खुला हुआ है ओर मैं पारदर्शी 
परदे के पार पहुँच जाती हूँ। में कपड़े पहनने की मेज़ के द्षण पर 
चमकतो हूँ और खिखक्रकर शयनागार की दीवार पर पहुँच जाती हूँ । 
एक रमणी, जो क्लेस में लिपटी हुई हे और जिसका एक स्तन खुला 
हुआ है, तकिये में मुँह देकर रो रही है। उसके बराबर में खड़ा हुआ 
एक पुरुष बिना रुके बोले जा रहा है । 

तुम्द्रा विचार है चूँकि पुलिस उनका पीछा कर रही है शरीफ़ 
आदमियों को चाहिये कि उनको अपने घरों में पनाह दें !! 

वह कोई अपराधी थोड़े ही है।! उसने पिसकी भरते हुए 
कहा । 

मैं यह बात पहले भी सुन चुका हूँ। वह तुम्हारा चचेरा भाई है 
ओर साम्यवादी है | वह गदहरे रंग की फ़ल्लालेन की कमीज्ञ पहनता है 
जिसमें एक ज्ञिप बंधक लगा हुआ है । बह दिल का काला है। वह 
सचमुच साम्यवादी है, परन्तु वह शांतिप्रिय नागरिकों के यहाँ क्‍यों 
छिपा रहना चाहता है ! उसके जहाँ सींग समाएँ. जाने दो। वह जाने 
झौर उसका मतलब ![? 

श्मणी चौंक पड़ी । 

तो तुप्त उसको घर से बाहर कर दोगे ! तुम उसको पुल्निस के 
हवाले करना चाहते हो 

नहीं तो ; परन्तु दया का भाव तो मध्यभ्रेणी की हिमाक़त है |? 

(ूस समय तो इसी बाव से त॒म्हारा मतलब निकलता है । दया 
के भाव को तो तुम बड़ी खुशी से भूल जाने को तैयार हो !” 

पति हँस पड़ा । 

मेरे विचार भें तो तुम भी साम्यवादी जान पड़ती हो |” 

वह कोई उत्तर नहीं देती। सुबकियाँ बन्द हो गई। बह चिंतित 
भाव से कान लगाकर सुनती है। चारों ओर निस्तब्धता है । 
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और फिर साभ्यवादी भी कैसी आला क्लिस्म की हैं--१५५०० पोंड' 
सालाना आमदनी है !? 

'ज्ञेकिन इससे क्या ! क्‍या इससे मुझे सुख मिलता है ! रुपये के 
मुक्काबल्ले में किसी आदर्श से प्रेम करना क्या कहीं ज़्यादा अ्रच्छा नहीं है १ 

नुप रहो | या शायद तुम्हें आशा है कि वह साम्यवादी ये बातें 
सुन रहा है !? 

धशु |! 

किया तुम बुरा मान गई 

प्हाँ ! 

बढ उठती है और पलंग से उतरना चाइतती है। उसकी गोल 
ओर भरी हुई टाँग खुल जाती है । 

धतुम कहाँ जा रही हो ९ 

अपने कमरे में । 

पतिदेव ने ज्ञरा ऊपर उठ, हाथ बढ़ाकर शत की मैज्ञ की दराज्ञ 
खोली । उसने कोई चीज़ निकाली ओर दाँत मींचकर कहा--- 

हें तुमसे बहुत ज़्यादा प्रेम करता हूँ । यदि तुमने उस मार्ग में 
पैर भी रखा तो तुम्हें गोली मार दूँगा ।? 

न्‍ में फ़ोर्न वहाँ से भाग निकली।। इसके पूर्व एक बार भेरे ऊपर 
दपण में गोली चलाई गई थी। मुझे उससे कोई चोट तो नहीं आईं, 
किन्तु मेरे दिल्ल को धक्का ज़रूर लगा था। और एक बात यह भी है 
कि मैंने इस प्रकार के दृश्य बहुत अधिक देखे हैं। मुझे यह बात 
स्वीकार करनी द्ोगी कि मैंने ही पति को पत्नी के साम्यवादी के कमरे 
में जाने का भयंकर परिणाम ओर खतरे की बात सुकाई थी। परमाणु 
व्यवस्था में उलद-फेर कर देने से यह बात उसके मस्तिष्क में आई 
थी। पत्नी को गोली से मरवा देना बिलकुल आसान काम था, किन्तु 
सच तो यह है कि स्वयं मैं गोली चलने से घबरा जाती हूँ । 
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जिन लोगों ने कुछ आदमी नगर के दूसरी ओर भेजकर पुलिस 

को भुलावे में डाला था, वह ज़्यादा दूर नहीं हो सकते । मकानों के 
ब्लाक के पीछे दो लोग के खेत हैं। उसके बाद एक गोलाकार पहाड़ी, 
फिर राज-माग। फिर महर के किनारे-किनारे एक बृक्ष-मेखला, 
तत्मश्चात्‌ एक ढाल जहाँ पत्थरों की छाया पड़ रही है, फिर एक 
और छोटी*सी पहाड़ी जहाँ एक हटी-फूटी जी पर्णशशाला है। उसके 
पार, दुसरी ओर मैं अपनी किरणें नहीं मेज सकी । वहाँ एक छाया- 
रेखा है । रह-रहकर वहाँ वाटरप्रफ़ ( बरसाती ) कपड़े की एक ठोपी 
दीख पड़ती है, और ज़श-सा कष्ट उठाकर मैं एक रिवालवर को चम- 
चमा देने में भी सफल्न हो गईं। सारांश यह कि दो आदमी पहरा दे' 
रहे हैं और बाकी लोग कहीं आस*्पास ही दोंगे। सेरी श्रवण शक्ति 
अत्यन्त प्रखर है। यहाँ कोई मेंढक या मींगुर मी नक्षर नहीं आता, 
झतः कोई बाधा देनेवाला शोरशुल्ल भी नहीं है| मुझे दो शब्द सुस्पष्ट 
न पड़ रहे हैं ; 'सैबटेज १? कैपिटलिज््म * |! # इसका अर्थ यह है कि 
अभी काम आरम्भ ही हुआ है | पहला शब्द मज़बूर-संघ के अराजकता- 
बादी दल का आवेगपूर्ण भाव की व्यंजना करता है और दूसरा 
पिंडीके० के डेल्लीगेटों का मूल-मंत्र है | इन सम्मे्नों में ये लोग क्रान्ति- 
कारों क्रिया की अ्पेन्षा कल्पित सिद्धान्तों की चर्चा ही अधिक करते हैं, 
परत प्रथम तो इन दोनों दलों की परिभाषा ही अस्पष्ट है। सभापति 
महोदय एक स्थूलकाय पुरुष हैं| उनके मुख पर प्रकाश डालने से वक़् 
शेखाओं के श्रतिरिक्त कुछ ओर नज़र ही नहीं श्रात्ता। डेलीगेटों की 
संख्या बीस के लगभग है। अब मंत्री महोदय बोलना शुरू करते हैं: 
साम्यवादी दल का डेलीगेशन इमारे पास यह कहने आया है कि वे 


# (१) जब सैघधर्ष के कारण मज़दूर हड़ताल करते हैं तो मिल 
मालिकों को मशीनें श्त्यादि बिगाड़ कर दर तरह से हानि पहुँचाने का प्रयल करते 
हैं। यही सैवगेज कहलाता है। ( २ ) पजीवाद 
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लोगों के निर्णय के अनुसार कार्य करेंगे। वे अपने प्रतिनिधित्व का' 
प्रमाणपत्र मी लाए हैं। मैंने उनसे यही कद दिया है कि वें बस हमारा 
अनुकरण करें। (सब लोग करततच्चनि करते हैं।) मैंने कह दिया है' 
कि आम हड़ताल कल के ह्लिए रखी गई है। बह लोग हमारे कार्य- 
क्रम को विस्तृत रूप से जानना चाहते हैं। चूँकि यहाँ वो अभी तक 
कुछ और निश्चित ही नहीं हुआ है, अतः मैंने अपना सारा ज़ोर आम- 
हड़ताल पर ही लगा दिया और उन लोगों से उसको परिपूर्ण बनाने 
में सहायता देने की प्रार्थना की है । चूंकि वैधानिक सुधारकों का बहुत 
जोर है, उन लोगों का संस्था में अल्पमत है, किंत हमारे तीस हज़ार 
खझनुयायी अन्य लोगों को इड़ताल में जरूर खींच लायेंगे। साम्यवादी 
लोग अल्पसंख्यक होते हुए, भी बड़े कमंशील होते हैँ और हमारी बहुत' 
कुछ सहायता कर सकते हैं ।? 

वक्ता एक रूखा और खिन्नचित्त मज़दूर है जो अन्य चिंताश्रों का 
बड़ा शिकार बना हुआ है'। उसकी सहचरी श्रस्ताल में है | पति को 
तीन दिन से पत्नी का सुख देखना नसीब नहीं हुआ है | नर्में--ईसाई 
ब्रह्मचारिणियाँ-- दिन-रात भरीज़ की चारपाई थेरे रइती है श्रौर आठों 
पहर बराबर उसकी जान खाया करती हैं --'ईसा पर ईमान लाश्रो' और 
तरह“तरह से उसके पति की ओर से उसका मन फेरने का प्रयक्ष करती 
हैँ । 'दिखो, तुम्हें देखने को आज भी नहीं आयथा। यहाँ वह क्यों आने 
लगा ! विश्वासघाती है परले दर्जे का | ऐसे श्रादमी को तो गोली से' 
उड़ा दे !निर्मोद्दी, पापी, दग़ाबाज़ा कहीं का ।” वह आशा लगाए बैठी 
हैं कि मरते-मश्ते उसको अपने मत की अनुयायी बना लेगी। इसी 
वजह से उसको पति का मुँह तक नहीं देखने देतीं। कहीं बना बनाया 
खेल न बिग जाए। इस बेचारे श्रमजीबी पति का दाल यह्द हे कि 
अपनी जीवन-“सहचरी का मुँह देखने को तरस रहा' है। वह उसकी चिर- 
संगिनी है | दोनों ने साथ-साथ दुनिया का सामना किया है--मुसीब्ते 
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उठाई हैँ - दो शरीर, एक प्राण होकर। उसका मन केसा ब्याकुल 
है--वह विवश है--उसको कोई उसकी मरणासन्न प्रेयसी के पास तक 
जाने ही नहीं देता । 

इधर ननें अपनी घुन की पक्की हैं | साफ़-सुथरे बिछोने पर सुलाकर 
डसकी खूब सेवा शुअष्रा करके, अपनी ऊँची भावनाओ्रों और उदारता 
का प्रभाव डालकर कदाचित्‌ उन्होंने मरीज्ञ को शज्ञीसा कर लिया है। 
बह शायद श्र यही सोचती है कि जो कुछ ये कद्दती हैं ठीक है। जब 
उसने पूछा-- मेरा आदमी मुझे देखने क्यों नहीं आया !? तो उन्होंने 
इसका यही उत्तर दिया होगा कि बह मनुष्यों के प्रेम में विश्वास 
करके अपने आपको धोक़ा दे रही है। उसको केवल ईश्वर पर-- 
सर्वापरि आश्वासन-दाता पर ही विश्वास करना चाहिये। इन 
दोनों का धार्मिक रीति से विवाह नहीं हुआ था। इसीलिए ननें 
पति को अन्दर आने नहीं देतीं ओर न पत्नी को यही बताती हैँ कि वह 
उससे मिलने के लिए रोज़ाना दो बार आया करता है। बेचारी 
बरह्मचारिशियाँ अपना काम बड़ी हृढ़ता ओर आग्रह के साथ कर रही 
हैं| वह चाहती हैं कि जीवन पर से मरीज्ञ की-ममता और भ्रद्धा झठ 
जाय। वे भौतिक संसार का अस्तित्व ही मिठा देना चाहती हैं। वे 
यह श्रच्छा ही करती हैं। में मज़हब को पसन्द करती हँ---इसल्िए 
कि वह बड़ा विचिचत्र है, श्रद्धता है। और ये ननें भी बहुत माननीय 
हैँ । सामातिक सुब्यवस्था तथा शांति की स्थिरता के लिए वे कितना 
काम करती हैं। ओरों की कृतज्ञता के विचार को ज़रा भी मन में न 
लाते हुए, बिछोने का ठीक करना, मरीज्ञों का मल-पात्र लाना-लेजाना, 
थर्मामीदर लगाना, इन सबको प्रेम-भाव से करना क्‍या कोई हँसी खेल 
है? मेरा तो दिल्ल भर आता है। ये सब काम वह मानव-सेवा के भाव 
से नहीं करतीं, वह ख्यं इस बात का सबिनय निषेध करती हैं, वह 
यह सब करती हैं ईश्वर के प्रेम ओर अनंत सुख के लिए ! जब में 
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उनके घवल शीप-बख्रों पर अपनी घवलता प्रतिश्रिंबित होती हुई देखती 
हूँ वो मेरे आनन्द का पारावार नहीं रहता, परन्तु यह दुष्ट उनसे द्वेष 
करता है। उसने अपना रिवालबर अपने पैरों के मध्य में पृथ्वी पर 
रख दिया है ओर अपने जीवन के सुख-सम्पन्न दिवसों को स्मरण 
करता हुआ मेरी श्रोर देखता है। फिर एक दीघे निःश्वास छोड़कर 
अपनी ब्रिना बनी ठोड़ी पर हाथ फेए्ता है, चिबुक खुजलाता और काम 
लगाकर सुनने लगता है। वूसरे वक्ता का भाषण होता है, परन्तु लोग 
कुछ ध्यान नहीं देते । इसका कारण यह है. कि उसमें उन्हीं इज्ञारों 
बार दोहराई हुई सामान्य उतक्तियों के अतिरिक्त कुछ है ही नहीं-- 
“बूर्ज्वाज्ञी का अत्याचार, अपने शद्दीद सहकारियों का ऋण चुकाने की 
आवश्यकता, एक ऐसे श्रनन्तकालीन क्रान्ति की ओर श्रप्रसर होने 
की आशा! जिसका बहुत लम्बा-चोड़ा परिणाम होगा” इस सब पुरानी 
बातों को सुनते-सुनते जी ऊब चुका है। लो, अब दो घोषणा पत्र पास 
हुए--यह्द तो ज़रा ठोस काम हुआ | इनमें से एक आज दी रात को 
छुपकर तैयार द्वो जाएगा और प्रावःकाल बाँठदा जायगा। दूसरा 
समाजवादी ल्ोकतंत्रवादियों ( सोशल-डिमाफ्रेटों ) की उस विज्ञप्ति का 
उत्तर है जिसमें उन्होंने अपने मज़दूरों को काम न छोड़ने की सलाह 
दी है। एक ओर डेलीगेट जो कुछ ज़्यादा भारी-मर्कम ओर कविन्ता 
प्रतीत होता है--परनन्‍्ठु वह सेरा मित्र नहीं है, वरन व्यक्तिगत रूप से 
मेरे विरोधी दल का एक नेता है-- यह द/ने की आशा माँगता है 
कि उस घोपणा पत्र के उत्तर में जो समाजवादी ( सोशलिश्ट ) कल 
तीसरे पहर निकालनेवाले हैं एक ओर धोषणा-पत्र लिखे जाने का 
प्रबन्ध होना चाहिये जिसमें ञ्राम हडताल को शहीद कामरेडों की 
भृत्यु पर शोक-प्रकाशन का माध्यम बतलाते हुए सावजनिक रक्ता- 
विभाग के डायरेक्टर जनरल को पदच्युत किया जाना सन्धि की पहली 
शर्ते घोषित कर देना चाहिये । 
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एक पुराना अराजकतावांदी इसके विरोध में कहता है--यह तो 
राजनीतिक दृष्टिकोण है', और राजनीति के विरुद्ध शब्दों की धारा 
बहाने लग जाता है। उसका ध्यान इस बात की ओर आइृष्ट किया 
जाता है कि सामर ने स्वयं वह घोषणा-पत्र नहीं लिखा है । उसने केबल 
पहले से यह बतला दिया है कि समाजवादी उसको निकालनेवाले हैं । 
परणजु यह पोपला वक्ता अपने वही दो वाक्य दोहराये गया और श्रन्त 
में मेरी प्रशंसा में दो शब्द कहते हुए. भाषण समाप्त किया--+ हमारे विचार 
इसने है| सुस्पए हैं जैछा कि चंद्रमा जिसके नेतृत्व में यह सभा हो रही है |” 
सामर कंधे उवकाकर कह उठता है--'राजनीति नहीं चाहिये /” और 
फिर--हर एक चीज़ राजनीतिक है, यहाँ तक कि तुम्हारे सफ़ेद बाल 
भी, मेरे प्रिय मित्र !? लोग हँसते हैं ओर सामर आगे बढ़ता है--में 
द्रमा के नेतृत्व को नहीं मानता क्योंकि वह बूड्वा और नीच दूती है ।! 
वे सब फिर हँसने लगते हैं ओर समाजवादी घोषणा की बात मूल जाते 
हैं। सामर इस बात पर ज़ोर देता है कि समाजवादी “अपनी पिंडीकेटों 
के मिल जाने के कारण हमारा साथ देने को बाध्य हैं ओर बदनामी 
से बचने के लिए उन्हे आम इड्ताल' की घोषणा करनी ही होगी। हमें 
अपनी इस विजय से पूरा-पूरा लाभ उठाना चाहिये और यह बात सब 
कामरेडों पर प्रक८ कर देनी चाहिये ।” झब वह सफ़ेद बाल्वात्ते वक्ता 
साभश के वाक्यों को दोहराकर कहते हैं कि अगर समाजवादी अलंग- 
अलग रहे तो उनकी नाक कट जाएगी | ओर यदि ऐसी परिस्थिति उप- 
ध्थित हो जाय कि आन्दोलन के सावजनिक बन जाने के कारण वैधा- 
निक सुधारकों को भी हड़ताल में मजबूरन शामिल हो जाना पड़ा तो 
फिर उनकी शान कैसी किशकिरी दो जायगी। साभर मुखकराया श्रौर 
रिवालवर के दूसरे सिरे से कंकरों की एक शकल बनाने लगा | अतः वह 
बोला--“मुझे इस बात की बड़ी खुशी है कि कामरेड' मुझसे सहमत 
'हो गये |” इस पर बुडढा कुछ सभा और कुछ ऐसी बात कहने के 
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अमिप्राय से जो सामर ने न कष्टी हो, उसने मुक्तत्प्रेस की प्रशंसा 
करनी आरम्भ कर दी | तत्पश्चात्‌ उसने मेरे प्रति धन्यवाद का बोढ-- 
प्रस्ताव पेश किया | मैं उसकी बहुत आभारी हूँ, किंतु ये लोग मेरी 
समझ में नहीं आते | में इन लोगों के दिमाग़ों को प्रभावित नहीं कर 
सकती, क्योंकि उसके लिए ग्रहण करने की शक्ति की आवश्यकता 
होती है जो इन लोगों में नहीं हैं | इनमें से कितने ही नवथुवक डेली- 
गेट इसी उल्लकन में पड़े हुए हैं कि धन्यवाद के प्रस्ताव के पक्ष में 
बोट दें या विरोध में | वे यइ नहीं समझ सकते कि पूँलीवाद के विरुद्ध 
में किस प्रकार उनकी सहायता कर सकती हैँ और उनको इस बात का 
विश्वास दिलाने के लिए पोपले वृद्ध को कई कविताएँ सुनानी पड़ती 
हैं| सभापति अ्धीर हो उठता है और सबका ध्यान मीटिंग के कार्य- 
क्रम की ओर आकर्षित करता है | अतः धन्यवाद का बोट बेदिली से 
पास किया जाता है और फिर दूसरे दिन की गुस्त समाश्रों का स्थान 
तथा समय निश्चित किया जाता है--फिर कमेटियों को हिंदायतें और 
अशजकतावादी संघ के दलों के साथ काम करने के प्रश्न पर ज़िला 
डेलीगेटों द्वारा सम्मति देने का नम्बर श्ाता है | दूसरे प्रश्न के प्रसंग में 
वह वृद्ध सावभीमिक भ्रावृत्व तथा अशुओं में परमाणुओं के सामंजस्य 
पर खूब बोला | युवक उसकी बातों पर ध्याव न देकर कारतूस गिनते 
रहे | बूद्ध ने प्राचीन विद्धांतों की व्याख्या की श्रोर पार्लियामेंट के 
मेम्बरों के शब्द दोहराये | युवक मंडली अवसाद के साथ मुसकश दी, 
किंतु सामर को ऐसा प्रतीत हुआ कि बुडढ़ा भावुक तथा 
अलंकार-प्रिय बूज्या वफाओं के ढंग पर लोगों पर कुछ प्रभाव 
अवश्य डाल रहा था। मेरे प्रति धन्यवाद का बोट। सुभे कृतज्न 
तो होना ही पडा, परन्तु फेबल दिखाबे के लिए क्योंकि 
में इनको तुच्छ समझती हूँ, फिश भी कृतशता से सदेव प्रतन्ञता 
होती है। अब ये लोग एक शब्द के गूढ़ार्थ पर रस्साकशी करने लगे।' 


सात इनक़लाबी इतबार & 5 ज्‌ 


तीन शअ्रत्यन्त स्वमतामिमानी डेलीगेट आपस में मुफ़्त माथापश्ची कर 
रहे हैं ओर खम्नद्शियों की तकशीलता के साथ अप्रासंगिक विषयों 
पर बहस कर रहे हैं। तीमों को यह पूरा यक्कीन है कि विंडीकेटों के 
प्रतिनिधि उनकी युक्तियों को पूरी तरह नहीं समझ रहे हैं। अब इन 
तीनों से मिन्न खभाव का एक युवक्-डेलीगेड जो आत्मसंयमी है और 
अपने दायित्व को समझता है, विवेक तथा क्रान्ति के द्वितों की ुद्वाई 
देता हुआ, मंच पर आता है और अपना तसिक्का बिठा देता है। 
परन्तु तीम खुरांद उस पर बुरी तरह बिगड़ उठते हैं। उसके शब्दों के 
असली माने बताते हुए वे पादरियों की तरह उसकी शाज्रपरायणता 
की धजियाँ उड़ाने का प्रयत्न करते हैं। अ्रम्य ढेलीगेट शान्ति-पूर्षक 
ब्रैठे रहते हैं। सहसा उनमें से एक संकेत द्वारा खबसे चुप हो जाने 
को कहता है। उपयक्त परंशाला के समीप ज़ोर की सीटी सुन पड़ती. 
है और अब में भी इस्तत्षेप करती हूँ। 

गदू-पंक्तियों के मध्य में सिविल गाड के घोड़े ओर पुलिस मोटरें 
दृष्टिगोचर द्वोती हैं। खेतों में इनका ताँता-सा लगा हुआ है। में एक 
बादल पकड़कर इस तरह से रखती हूँ कि ये लोग छाया में छिप जाते 
हैं | एक और बादल लेकर में क्रांतिकारियों को ढक देती हूँ। अब ये 
लोग मौन हैं। श्रपने को सुरक्षित समझकर दूसरी सीटी की प्रतंश्षा 
कर रहे हैं, जो भाग जाने का संकेत होगी। जब परणशाला में छिपे 
हुए स्काउट दूसरी सीटी बचाना चाहते हैं, उस समय ये पुलिस के धरे 
में हैं। इससे ज़्यादा अच्छी और कोई बात हो द्वी नहीं सकती थी | 
अब पुलिस औरों की फ़िक्र में आगे बढ़ती है। में बाइल को पर्दे की 
तरह उठा देती हूँ । बुडढे श्रराजकतावादी के प्रस्ताव पर मेरे प्रति 
धन्यवाद का वोट पास हुआ था और अब मैंने इनका कैपा अभि 
किया है। अरब इन पर पूरा प्रकाश पड रहा है। लो अब उन्होंने 
तुम्हें देख भी लिया ! चिर मित्रो, अब भागना बिल्कुल व्यर्थ है! 
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किन्तु युवकगण झपने रिवालवर निकालकर ढाल की आड़ में चत्ने 
जाते हैं। अब इनके सामने एक समस्या है। क्‍या वे एक साथ रह 
सकते हैं और एक ही साथ मागकर बच सकते हैं ! मैदान इतना खुला 
हुआ है कि एक-एक करके खिसक जाना अरसम्भव है। वे पुलिस के 
हाथों से निकलने का प्रयत् अवश्य करेंगे, लेकिन उनकी अब बराबर 
गोली चलाते हुए आगे बढ़ना होगा | ये बुरी वरद फँस गये हैं, किन्तु 
जब मैं बूर्ज्वा ठह्दरी तो चाहे मेरे सर में दर्द ही क्‍यों न हो जाय, अपने 
पक्ष की सहायता करना तो कम से कम मेरा कतव्य है ही । 

दो लड़के कंधे उचकाकर पुल्लिस से पुकार कर कहते हैं। “ठहर 
जाओ ! श्रब कुछ लुत्फ़ रहेगा !! पुलिसवाले एथ्वी पर कट जाते हैं। 
एक घाटी में छिपे हुए क्रांतिकारियों ने लगभग एक दर्जन गोलियाँ 
छोड़ी हैं । पुलिस पीछे हट जाती है । सिविल गाड़ों के घोड़े बिदक 
कर दो श्रलग-अलग टुकद्नियों में बैंण जाते हैं) दो सिपाही दुलकी 
मारकर साफ़ निकल जाते हैं। पुलिस ने कुमक माँगी है | 
डेलीगेद इशारों से बात करके पीछे देखते हैं। इनमें से तीन साबधानी 
से रेंग कर पीछे खड़े हो जाते हैं । वह कामरेड जो मंत्री थे उस काग़ज़ 
को उठा लेते हैं जिसमें उन्होंने नोट रख दिये थे। एक मय्मैज्े संग का 
नाठा-णा आदमी चिल्‍लाकर गोली चलाता है--'यह जमिनल के नाम 
की | अब दूसरी एस्पार्टको की !' अभी तक कोई द्वानि नहीं हुईं है। 
दो द्ष अलग-अलग हो जाते हैं। एक बहुत जल्दी पीछे जाता है | 
वूखरा आगे बढ़ता है । जब वह नहर के किनारेवाली वृद्ध पंक्ति के पास 
पहुँचते हैं तो तीन गज के फ़ासले पर एक पुलिसवाला दिखाई देता 
है । वह और विंडीकेटवाले एक ही साथ गोली चलाते हैं ! पुलिस- 
वाला घड़ाम्‌ से गिर पड़ता है ओर डेल्लीगेट भागे जा रहे हैं| इनमें से 
एक अपनी जख्मी झुजा को पकड़े हुए भाग रहा है। सामर उसके 
साथ-साथ है | अपनी पेटी श्लौर झमाल से वह बिना झके हुए फंदा 
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बनाकर मित्र के गल्ले में डाल देता है ओर उसकी भुजा उसमें लदका 
देता है | सिविल्ल गार्डों के टोप नहर की दूसरी तरफ देख पड़ते हैं। 
उन्होंने ज़मीन के उतार-चढ़ाव को सममने में ग़लती की है, ओर 
अब नहर भागने वालों की सहायक है | सामर अब निर्भवता के साथ 
सफ़ेद बालों वाले वृद्ध और ज़ख्मी मित्र के बीच में दौड़कर आ पहेँ 
चता है । एक क्षण के लिए उसका मन बड़ी दूर चला जाता है-- 
अम्पारो गार्सिया डेल रायो फे पास। उसके लिए. वह लज्जित हो 
उठता है। फिर वह सोचने लगता है---यदि वह अब देख पाए तो 
मुझे चोर या कोई अ्रपराधी समके। शायद वह भी मेरे काम को लज्जा- 
जनक खयाल करे |! कुछ दूर से गोलियों की आवाज़ आती है और 
एक गोज्ी उनके सिरों के ऊपर से होकर निकल जाती है | उसके कानों 
में श्रभी तक उस वृद्ध की आवाज़ गूँज रही थी, भब कि वह्द मेरे प्रति 
धन्यवाद के वोट का प्रस्ताव पेश कर रद्द था। चंद्रमा के प्रति धन्य- 
बाद का घोद | और अब उसी चंद्रमा ने उनके साथ विश्वासधात किया 
था | उसने मेरी ओर क्रोध से दृष्टि उठाई और मुके कोसा भी, परंतु 
उसको यद्द मालूम नहीं है कि मैं इसी छण अपनी किरणों से पूर्ववर्तीय 
मद्ादूरों के मकानों, ७५ नं० तोपखाने की बारकों तथा कमल के बगीचे 
को अपनी आभा की किरणों में निमज्जित कर रही हूँ. और खुले हुए 
मरोखे से प्रविष्ट होकर अ्रम्पारो की सुकुमार और गोल-गोल् मुजाओं 
का चुम्बन कर रही हूँ, जब कि वह सोते हुएए कोई दुःस्वप्त देखती 
मालूम द्वोती है। भावुक कवि के लिए कितनी प्रेरणा है--निद्रा- 
निमग्न सुन्दरी के आँसू | परंतु सामर ने तो भावुकता का बंध करके 
उसको अपनी आत्मा की गदराइयों में दफ़न कर दिया है। अब बह 
प्रकट रूप से कोई कोमल बात नहीं कह सकता । 

सामर, अब खतरे से अपने आप को बाहर समककर, और मेरी 
इच्छा से प्रभावित द्ोकर, याद करता दे कि वह श्रपनी प्रियतमा से इस 


ज्८ थ सात इनक़लाबी इतवार छत 


श्विवार को नहीं मिला है और न उसके पास वह अपना पत्र ही पहुँ- 
चवा सका है। अम्पारों ने कदाचित टेलीफ़ोन द्वारा उसके मकान पर 
उससे बातचीत करने की व्यर्थ कोशिश की हो । शायद कई बार। 
मुमकिन है कि किसी पुलिसवाले ने उसको उत्तर में डाआ' और उसकी 
बेश्ज्ज़ती की हो | श्र जेसे ही कि ये लोग खूब चक्कर खाकर शहर में 
पहुँचते हैं, वह अपने साथियों से तत्काल अलग हो जाता है। 

पुम क॒द्ाँ जा रहे हो !? 

नघर । 

वहाँ पुलिस होगी | तुमको इस तरह अपने को पकड़ा देना ठीक 
नहीं है | तुमको छिपे रहमा चाहिये ।? 

दूर से गोली चलने की आवाज्ञ आती है । 

“किस लिए. !! सामर ने हँधकर कह्ाा--“चन्द्रमा के प्रति विश्वास 
के वोट पास करने को !? 

तीसरा साथी मन्द खबर में गम्भीरता के साथ कहता है--- 

“हम वृद्ध नहीं हैं ओर न हमारे बाल सफ़ेद हैं ।? 

परन्तु अब जो कुछ हो चुका है उसके बाद हमें अलग हो जाना 
चाहिये ।' 

सब लोग अलग-अलग हो जाते हैं। वे वृत्षों के नीचे के अंधेरे में 
चलते गये हैं जहाँ में उनका पीछा नहीं कर सकती। मेरे विचार में अब 
आज रात को कुछ होना नहीं है। परन्तु लामानशा की ओर ऐसी 
कौन-सी घटना घटित हो गई है. जिसमे मेरे प्यारे कवियों के शत्नओं को 
इतना उदिम बना दिया है! निस्तन्देह मुझे! इस प्रश्न का उत्तर सिविल 
अस्पताल में या चील घर में मिल्लेगा । चल्नो, अ्रब वहीं चलें | चेकि 
आगे के वाड की छत भेरे मांग में बाधा देती है में खिड़की दारा प्रवेश 
करने में असमयथ हूँ । आँगन में शक लम्बा पतला वृक्ष है. जिसके सर 
पर एक भारी और काला ताज है। फ़श के पत्थरों पर काई जमी हुई 
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है । वे बड़े-बड़े तो हैँ किन्तु छेंदों से चलनी हो गये हैं। आबाज्ञ से 
मालूम होता है कि शवों फे बब्रस घव्तीटे जा रहे हैं। वे उनमें शवों 
को रखने जा रहे होंगे | अब हथौड़ों की श्रावाज्ञ सुन पड़ती है जिससे 
शात होता है कि संदृक खाली नहीं हैं। यदि ये श्वेत होते और इन 
पर श्वेत कुमुद बिखरे होते तो मेरे भद्ध कवि करुणा कविताएँ रचते | 
उनके दिमाग़ नाजुक द्वोते हैं ! गली में एक वृद्धा काले कपड़े पहने 
हुए अस्पताल की दीवार से लगी हुईं कराह रही है। बुढ़ापा बड़ा 
भयानक होता है। वह लोगों की कमर झुका देता है और वह बुढ़िया 
भेरी ओर दृष्टि उठाकर देख नहीं सकती । अब एक युवक उसके पास 
जाकर कहता है : 

में लियम्सिच्को विलाकस्था हूँ | आपकी पोती कहाँ है १? 

घर पर 

श्रव बुढ़िया उससे अश्रपना दुखड़ा रोने लगती है। किस तरह 
अस्पतालबालों ने उसको अपने पुत्र का मुँह देखने से वंचित रखा। 
वह एक द्वी साथ गालियाँ भी देती है, ईश्वर से प्रार्थना भी करती है, 
कुफ् भी बकती है और श्रपमान भी करती जाती है। उसके बाएँ हाथ 
में माला है और उसने आधी फेर ली है। अपने दूसरे हाथ से वह 
अपने साए के अन्दर हाथ डालती है और कोई गोलाकार चीज़ बाहर 
मिकालती है। 

भें इसको कुतिया के इम पिल्लों में से एक के सर पर मारूँगी |! 

यह एक छोटा-सा बम है। लियन्सिघ्को बड़ी खुशासद से, उसको 
'चची श्राइज़ाबेला! कहकर, उससे बम माँगता है। बृद्धा उत्तको बम 
दे देती है। अब यह स्पष्ट मालूम होता है कि बूद्धा को बम से कोई 
लगाव नहीं था और उसने लियन्सिच्कों को इसी श्रमिष्राय से दिखाया 
था कि वह उस बम को उससे माँग ले!। लियन्सिच्को शोक के साथ 
भेरी ओर देखता है और बूद्धा की प्रार्थना में बाधा देता है । 
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“बेचारी स्टार! वह भी केसी अभागिन है | संसार में अकेली 
रह गई ।! 

ओर में !! चची आईज़ावेला चीख उठती है--वह जीवन की 
सीढ़ी के ऋपर चढ़ रही है। सोलह वर्ष की अवस्था में चाहिये दी 
क्या--बस एक कंघी और आइना । लेकिन मैं क्‍या करूँ ! अब मेरी 
कफौम खबर लेगा ९? 

हक्लो ! तीन नये और अरुण सितारे ! इनकी गति देखकर 
शनुमान होता है कि ये इमारे यहाँ सात दिन ठहरंंगे। तीन नये 
दुमदार सितारे ! इल्नो ! सुनो-ओ उधर जानेवालों | तुम्हारे नाम 
क्या-क्या हैं ! 

--एथ्पाटको | 

+यॉग्रेसो । 

ओर तुम ! तुम्हारा क्या नाम है !? 

--मैं जमिनल हूँ । 


कामरेड सामर द्वारा 'काय में 
स्यंकर भूल 


पाँच घंटे तक में एक कामरेड के मकान में पड़ा सोता रहा | खंड- 
मल्ों ते मुझे जगा दिया। में उठा और स्टार से मिलने के लिए उसके 
मकान की शोर चल पड़ा, जो वहाँ से बहुत करीब है। वहाँ पहुँचने 
से पहले मेने उसकी आवाज़ सुनी--वह गा रही थी। अगले मकान के 
द्वार में खड़ा हुआ एक पड़ोसी उसका गाना सुन रहा था । वह बड़बडा' 
रहा था--और उसका बाप इस समय मुर्दा पड़ा हुआ है !! 

मुझे घर में आते देखकर वह चुप हो गई और अपने मुँह पर हाथ 
रख लिया । में उससे यह बात नहीं कहना चाहता था कि उसकी इस 
हरकत से उसके पड़ोसियों को दुःख होता है। चची श्राइज्ाबेला अभी 
तक घर वापस नहीं आई थी। दादी के प्रति स्थर का भाव बिलकुल 
बैशा ही था जैसा कि माता का अपने शिशु के प्रति हुआ करता है। 

द 
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औैने उससे यह बात कद्दी और यद्द भी याद दिलाई कि वृद्धा दादी है, 
परन्तु स्टार ने हँसकर उत्तर दिया कि उसकी दादी उसकी शअ्रपेत्षा कहीं 
अधिक बच्ची” प्रतीत होती है | तत्प्चात्‌ उसने अपने घुटने के बरा- 
बर हाथ लेजाकर कहा-- 

बस इतनी बड़ी। कभी-कमी वह ऐसी ही मालूम होती है । इसी 
लिए जब वह मुझे बुरा-मला कट्दती है तो मुझे क्रोध नहीं आता ।' 

“वह तुम को क्‍यों डॉँटती-फटकारती है १? 

इसलिए कि मैं जवान हूँ और मेरी खाल चिकनी और दृढ़ है।? 
मैंने उससे अपने साथ चलने को कह्दा । उसने भेरी ओर गौर से देखा। 

ध्या कोई कार्य! करना है !? 

उसका सतलब था क्या कोई निर्दिष्ट काम करना है ? 

मैंने कह्ा--हाँ, परन्तु कोई खतरा नहीं है ।! 

खेद !! उसने कहा, मुझे तो इन समाजवादियों की आँखों में 
काजल लगाना है । 

उसका ताल्यय था उनको कारखानों से बाहर निकाल लाना। इसका 
अथे यह था कि वे लोग इडताल' में सम्मिलित नहीं होंगे। मैं उसके 
बिस्तर पर बैठ गया ! उसने एक गोल' ठोपी निकाल कर पहनी । फिर 
उसने वद उतार दी और फश के नीचे से एक छोटा प्लेटदार रिवालवर 
'पिकाला और उसको टोपी में लपेट लिया | तत्पश्चात्‌ टोपी उठाकर बह्द 
भेरे सम्भुख खड़ी हो गई। 

मैं तो बिलकुल तैयार हूँ ।! 

'पर॑तु क्‍या तुम इस छोटे-से खिलौने का खेल जानती हो !? 

उसने इस प्रश्न का उत्तर देने की परवा नहीं की। तदनन्तर मैंने 
'फ़श के ऊपर से एक गुड़िया का कंकाल उठाया जिसकी आँखों से 
आँसुओं की जगह लकड़ी का बुरादा कर रहा था। मैंने उसकी एक 
डाँग पकड़कर कहां--- 
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ओर यह क्‍या है (? 

उसने मुझे बताया कि वह कपड़े के चिथड़ों और बुरादे से गुड़ियाँ 
बनाया करती है परन्तु बह किसी एक को भी पूरा न कर सकी, क्योंकि 
जभी बह पूरी होनेबाली होती थी वह उसे दादी को दिखाया करती। 
दादी हँसकर कह देती थी--“यह गुडियाँ नहीं है, मेंढ़की है | 

इस पर वह उसका अ्रच्छी तरह निरीक्षण किया करती थी और 
उसको भी बुढ़िया की बात ठीक जैंचती थी । वह उसको घुणा से एक 
तरफ़ फेंक देती थी ओर नई गुड़िया बनानी आरम्म कर देती थी, 
परूतठु सबका परिणाम वही होता था । उसने द्वार पर आकर कहा-- 

आठ वर्ष की आयु से में गुड़ियाँ बनाती श्रा रही हूँ ; परन्तु श्रमी 
तक एक भी अच्छी गुड़िया नहीं बना पाई |? 

हम गली में जा निकले । वस्तुतः स्टार बड़ी मदु प्रकृति है। किसी 
मे ज़रा कद दिया तुम्दारा कार्य मेंढ़की जैसा है ओर बढ बस उसको 
एक दम मूखंतापूर्ण और व्यथे समझने लग जाती है। जब चची 
आइज़ाबेला अपनी राय देना भूल जाती थी बह अपनी गुड़िया से प्रेम 
किया करती थी श्र सोचती थी अबकी बार यह ठीक बनी है। परन्तु 
मुझे तो इस बात से ज्यादा खुशी होती है कि मेढ़कियों से स्थार घुणा' 
नहीं करती है और उनके कठोर माँसल सौंदर्थ से वह आझष्ट 
होती है । 

थोड़ी दी देर बाद स्टार कोई चीज़ भूल आने के कारण फिर 
मकान गई । वह हल्के बनफशई रंग का एक बड़ा-सा खत क्लेकर 
वापस आई। गत रात्रि को वह मेरा पत्र लेकर कर्नल के यहाँ गई 
थी। पहरे पर बहाँ जो सारजन्द था उसने कुमारी अम्पारों का यह पत्र 
उसको दियां था। पत्र के तैयार रहने से यद्द अनुमान होता था कि जो 
घटना उस रात्रि को घटित हुई थी वह अम्पारों के लिए अप्रत्याशित 
न थी। उसका स्टार से मिलने न आना यह स्पष्ट बता रहा था कि 
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उसको किसी बात का डर नहीं था। मैंने पत्र बिना पढ़े ही जेब में 
रख लिया | हवा एक दम बदल गई । कदाचित्‌ इसका कारण यह 
हो कि पौ-फटनेवाली थी । हम मानक्लोश्रा,की ओर चल पड़े | 
चूँकि मैं उसका सरोखा देखना चाहता हूँ, हमें अपने मार्ग से 
कुछ हटकर जाना पड़ेगा । खिडकियों तक लाल इं० की दीवार बेलों 
से लदी हुई है। कुछ बेलों ने खिड़की के एक ओर ऊपर तक फैल 
जाने का सफल ग्रयत्न भी किया है। कितने ही सुनील पुष्प प्रातः वायु 
से पुलकित हो रहे हैं, ओस के बिन्दु उन पर भोतियों की तरह चमक 
रहे हैं। ऊषा एक सुन्दरी है, उसका मनोहर अरुण वर्ण है। वह 
लम्बी क्ृश! और लावश्यमयी है । उसके सुनील नेत्र तेजोमय हैं। उसकी 
भुजाएँ भी वैसी ही मृदु, सरस तथा सुकुमार हैं। ऊषा सुन्दरी वसन्‍्त 
काल में गाती है : 
वायु में देवदारु कौ सुगन्ध है, 
समीरण मई के सौरभ से भाराक्रांत है, 
वायु में वह हँसता हुआ ओआया, 
वायु में वह गाता हुआ विदा हो गया, 
इस ललित प्रेम को हम किस नाम से पुकारें ? 
मैंने उसका पत्र जल्दी से जेब में रख लिया। मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो सभी लोग जाग रहे हैं और मुझे खिड़कियों में से देख रहे 
हैं| हम कर्नल के मकान से आगे बढ़ गये। बह तो श्रभी शिशुबत्‌ 
निद्रामर्न होगई होगी। वह इस अर्धचेतन अ्रवस्था में कामदार लकड़ी 
और संगमरमर का एक सुंदर स्वप्त-सी प्रतीत होती होगी। श्दार ने मुझे 
तिरछी दृष्टि से देखकर कहा--' हु 
तुम्दारी बागदत्ता बूज्वा है ना !? 
परंतु सौंदर्य, विमल आचार, पविश्वता बूर्ज्ज़ा थोड़े ही हैं।बह एक 
बूर््बा घर में पैदा हुई है; उसने मठ के उस छात्रालय में, जहाँ 
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सुसम्पन्न पिताओं की पुत्रियाँ ही प्रवेश पा सकती है, शिक्षा प्राप्त की है, 
परन्तु यह सब छोडकर वह योवन के उपषराकाल में मेरी ओर भ्रुजा पसार 
कर आई है। बूर््वाज़ी, पूंजीवाद तथा' सामाजिक अन्याय से वह एकदम 
अनभिन्ञ है | वह उस सुंदर पुष्प की तरह है जो तने, डालियों और एथ्वी 
में फैली हुईं जड़ों के सम्धंध में त्रिलकुल अनजान रहता है | सामाजिक 
तथा आधिक समस्याओ्रों की विषमताओं से अनमिश्ञ है। हमारा एक 
दूसरे से परिचय हुआ । उसने मेरी प्रेमाज्ञलि स्वीकार की, स्वयं उन्मत्त 
हो उठी | जो मैं नहीं जानता, दुनिया की ऐसी किसी भी चीज़ को 
जानने की उसने इच्छा नहीं की । हम दोनों ही बस एक दूसरे के संसार 
हैं। अपने संबंध में तो मेरा कुछ न कहना ही सब्रसे उत्तमहे। बारकों 
में प्रभावकालीन संगीत आरंभ हुआ। उसमें कितनी वरलता तथा' 
कितना स्वरन्साम्थ था| कितना मोहक तथा विशुद्ध संगीत था यह, 
मानो इमारी कल्पना का भरोखा खोलकर अनंत का संदेश दे रहा हो ! 
संगीत के इन कशंभधुर ख्वरों को मैंने कोष | मेरे प्रेम के अतिरिक्त जो 
कुछ भी उसके कानों को प्रिय मालूम होता है, मैं उससे हेष' करता हूँ। 
अपने प्रेम से ओत-प्रोत शब्दों के अतिरिक्त दर एक मधुर स्वर से | जो 
कुछ मेरे हृदय में उसके लिए. है उसकी तुलना में यह सत्र सौंदय क्या 
है! किंतु इस संगीत के खबरों में केवल लय और पवित्रता ही नहीं हैं, 
मध्य श्रेणी की चालबाज़ियाँ, उसकी अंधी और स्वच्छंद शक्ति, पूँजीवाद 
के मिथ्या गौरव के ठाट बाट, साज़ो-सामान भी हैं, मिनके साथ बाय 
कौशल तथा स्वदेशानुराग का मिथ्या प्रलाप मिला हुआ है। वे सब 
चीज़े जो मेरे पीछे पड़ी हैं और कभी-कभी मेरा नाश करने की घमकी 
दिया करती हैं ! यह संगीत उसको मुझसे दूर ले जाना चाहता है या 
मुझे ही पकड़कर उन्मत बना देना । 
क्या वह कनल की पुत्री नहीं है ? 
मैं क्रोध से स्टार की तरफ मुंडा । 
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हाँ, है | परंतु इससे प्रयोजन ? तुम इन बातों के संबंध में कुछ. 
भी नहीं जानती हो ।? 

स्टार बुद्धिमत्ता के ढंग से मुसकरा दी। कंदाचित्‌ वह सब 
सभमती है । 

कम उसको जानती हूँ । वह अनन्य सुन्दरी है। परन्तु, प्रिय बन्धु. 
सामर, तुम्हारे लिए नहीं है |! 

(तुम उसके सम्बन्ध में क्या जामती हो ९? 

अपने हड़ताली भाइयों के लिए में कभी-कभी मेस ( भोजनालय ) 
का बचा-खुचा खाने का सामान लेने बारकों में जाया करती हूँ । वे 
लोग भी जाया करते हैं, परन्तु जब-कमी में जाती हूँ. तो वे जितना 
किसी पुरुष को देते हैं उससे दुगना-तिगुना मुझे दे देते हैं। वह 
सामान मैं भूखे भाइयों में बाँठ देती हूँ। में नौकरों के ज़ीने से कनल 
के मकान में भी जाया करती हूँ ।” 

क्या तुमने उसे देखा है ? 

उसी ने मुझे वे पुराने कपड़े दिये हैं जो में सबसे क्ष्यादा 
जरूरतमंद कामरेडों को दिया करती हूँ । क्‍या तुमने फ्लोरियल को कभी 
शौर से नहीं देखा ! वह जो कोठ पहने हुए है. बह कर्नल गाशिया 
बेलरायो दी का कोट है । 

यह्द सब मुझे बुर! लगता है। मेरे मित्र उसके पिता के मिखमंगे' 
हैं। इस विचार से मेरे हृदय पर चोट लगती है' | यह सब मेरे दिमाग़ में 
पहुँचा ही क्‍यों ! श्रम्पारों मेरे लिए क्यों नहीं है, में इस प्रश्न को स्थार से 
पूछे बिना महीं रह सका | वह मेरी ओर कुछ देर बराबर देखती रही । 

तुम अराजकतावादी हो । अथवा साम्यवादी हो। तुम गिर्जे की! 
रस्म से तो विवाह करोगे नहीं ओर वह सब कुछ त्यागकर तुम्हारे साथ 
दुनिया भर की आफ़त्तें भेलने के लिए आएगी नहीं। तुम्हें भी यह 
अच्छी तरह मालूम है | 
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उसके शब्दों की सरहता ने मुझे उद्धिम कर दिया। मेरे सारे स्दू' 
स्वप्तों और दिविधाओं का यहाँ एक विवेकपूर्ण वाक्य में फ़ेसला हो 
गया। यह ज़रा-सी लड़की कभी बिना पूछे राय नहीं देती, परन्तु जब 
देती है तो बहुत ही सुलमी हुईं | ऐसी विवेकपू्ण राय जिससे मैं काँप 
उठता हुँ। 

हम दोनों चुप-चाप चल्ते जा रहे हैं। ग्रातःकाल उसी संगीत से 
अब भी प्रभावित है और आकाश का धूसरवर्ण कम नहीं हुआ। 
मानक्ोशा के समीप पहुँचकर मैंने पूछा-- 

प्रिय स्वर, तुम जीवन को क्या समझती हो ?? 

भई, प्रश्न भी क्‍या किया है ! में तो केवल इतना ही कद्द सकती 
हूँ कि मेंने इस विधय पर कभी विचार ही नहीं किया | 

मैंने सझककर उसकी आँखों में श्राँखें डालीं। 

क्या तुमने कभी यह नहों सोचा फ्रि जीवन ज्यादा अच्छा या 
बुरा हो सकता है ! 

उसने केबल कस्बे उचका दिये। सुनील आकाश की भाँति, 
उसकी नीशी आँखों में भी एक तारा है। उसके नेत्र महु, सोम्य एवं 
विभ्ास्तिपूर्श हैं, मर्मभेदी नहीं। श्रव वह कहने ली-- 

धुम मुझे अ्रवश्य मूर्ख समझ रहे होगे । 

“पप्रिये, में तो कुछ भी नहीं सममता |! मैंने चलते-चलते कहा | 

वह जानती है कि मैं 'कार्य! करने जा रहा हूँ और वह कह चुकी 
है कि वह मेरे साथ चलेगी। वह संसार के अन्त तक मेरे पीछे-गीछे 
चली जाएगी | पिछले उपांत से आगे हम बरावर नीचे उतरते जा रहे 
हैं। चूँकि हम किन्द्र” नहीं जा रहे हैं ओर इमारा काम एक उपांत में 
है जद्टाँ न तो रेल जाती है और न ट्राम, अतः ग्रामों में होकर जाना 
ही उत्तम है। सरिता के दूसरे तठ पर विश्वविद्यालय की इमारतों ने 
इस भूप्रदेश में जान-सी डाल दी है। प्रायः एक घण्टे भें हम एक 
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ऐसे नियुक्त स्थाम में पहुँचते हैं जहाँ घातु की दो ध्वजाएँ हैं और एक 
विद्युत-परिवर्तन केन्द्र है ॥ 

अब मैंने चारों ग्रोर दृष्टि डाली | राजमार्ग कुछ फ़ासले पर था। 
समीप में दो इमारतें थीं। वहाँ पूए एकान्त था और थी निस्तब्धता । 
सरिता के घुमाव पर जल इतना साफ़ दे कि उसकी तली के कंकड 
स्पष्ट देख पड़ते हैं। सूर्य-किरणों के उृत्य से जल' जगमगा उठता है। 

स्टार, क्या तुम जलपान कर चुकों १! 

नहीं ।! 

तो कया यहाँ स्नान करोगी ! 

हाँ, परन्तु में अच्छी तरद तैरना नहीं जानती। तुम मेरा सपह्यास 
तो नहीं करोगे ९? 

हम दोनों ने कपड़े उतारने शुरू किये। जब वह अपनी जर्सी 
उतार चुकी तो मैंने सोचा कि मेरा प्रस्ताव ठीक नहीं था। किस्तु वह 
इतनी प्रसन्न थी कि में भी ग्रफुल्लित हो उठा। जल, वायु, प्रकाश सभी 
उन्मत्त किये देते थे। सारे कपड़े उत्तार डालने से पहले हमने अपने 
सरों को भिगोग्रा | तब मैंने श्रपनी क्रमीज़ और जाँघिया उतारा और 
पानी में कूद पड़ा । जल शीतल था, परन्तु माघ-पूस की अपेक्षा कम | 
मैंने जल का आलिद्ञन किया, उससे खेलता रहा। धार के विरुद्ध 
तैरा | मुझे अपना शरीर हलका और फ़ुरतीला मालूम होने लगा। मैंने 
अभी तक मुँह फेर कर नहीं देखा था कि मुझे पीछे से पानी में छपछप 
और हँसने का शब्द सुन पड़ा । म्॒जाओं ओर पैरों से चमकता हुआ 
जल उछालती हुईं वह मेरे पास आ पहुँची । हाँफते हुए हमने बात की। 

क्यों, तुम तो पैरना नहीं जानतीं ९! 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । वह इस कला में मुझसे किसी तरह 
कस न थी, बल्कि उसके तैरने का ढंग ज्यादा अच्छा था | 

(यदि तुम जल की अपेज्ञा स्थल पर ज्यादा श्रच्छा 'काय' न कर 
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सके तो मुझे कमेडियों में तुम्हारी निन्‍्शा करनी पढ़ेगी। ठीक है ना ९! 
यह कहती हुई वह सुझते आगे निकल गई । 
में मुश्किल से उसके पास पहुँच सका । बराबर पहुँचकर, मैंने भी 
आपने अच्छे से-अच्छे ठक्ञ से तैएने का प्रयत्ष किया । 
बह रहा मैड्रिड | एक घण्टे में उनको मालूम हो जायगा कि कोई 
मज़बूर काम पर नहों आया है ओर बूर्ज्वा लोगों को ताज़े टोस्ट के 
बगैर नाश्वा करना पढ़ेगा। हडताल धूम से होगी। समाजवादी भी 
सामिलित हो रहे हैं । 
स्टार हँसी और उसने भिखमंगे की तरह मिनमिनाकर कहा-- 
बेछने आठे की रोटी का एक ठुकड़ा इस ग़रीब बूज़वाँ को भी ।* 
(क्योंकि वह बेचारा सधु-प्रमेह से कष्ट पा रहा है। मैंने भी कहा। 
क्या मधु प्रमेह के रोगी उसे खाया करते हैं !” 
हाँ ! 
में जल के ऊपर चुपचाप बहने का प्रयत्न करता हूँ, परन्ठु चार 
मुझे खींच रही है। में दौड़ना आरम्म करता हूँ, मेरा सन्‍्तुलन बिगड़ 
जाता है और मैं फिर तैरने लगता हूँ। वह किनारे पर पहुँचकर काँपने 
लगती है। मैं पूछता हूँ. सरदी तो नहीं लग रही है । बह हाँफती हुई 
कहती है, नहीं | वह संगमरमर की एक सुन्दर मूर्तिन्सी प्रतीत होती है । 
उसके पैरों की उँगलियाँ, कु्चों के अग्रमाग और नाक का सिरा, सभी 
लाल हो रहे हैं। देखने में वह इतनी दुबली-पतली है, परन्तु उसमें 
गज़ब की ताक़त मरी हुईं है। मैं चारों ओर दृष्टिपात करता हूँ। एक 
भी मनुष्य नज़र नहीं आता। भला इस समय यहाँ कौन आएगा | 
यहाँ के खेत भी बे-जुते पड़े हैं। वह मेश भाव समक जाती है। 
यदि बूज़वा हमें देख पायें तो पागल समझे ।! ' 
या हमारी छोंटीसी अराजकवादिता देखकर स्वयं पांगल 
'हो उठे |! 
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बह किनारे से हँसकर कहती है-- 

था तुम्हें देख कर द्वी। कोन जानता है बूज्वा किस समय वया 
कर बैठे पु 

मैं सममता हूँ कि वह मुझे उल्लू बना रही है । यही मालूम करने 
के खथाल' से उसकी ओर देखता हूँ। वह एक पाँव के तब्नबे से 
कीचड़ छुड़ाने में व्यस्त है। जो कुछ उसने कहा है, उसका उसको 
कुछ ध्यान नहीं है, यही मालूम होता है। फिर भी में ठद्ठाका मारकर 
हँसता हूँ । पेरों के ऊपर की मिट्टी साफ़ करते हुए, वह कहती है-- 

'बूर्ड्वा केसे गददे होते हैं |? 

में उससे दौड़ लगाने था पानी में चले आने को कद्ठता हूँ । बह 
तैरने लगती है । अब सूर्य उठकर इमारी ओर आ रहा है। उसकी 
किरणूँ इस समय धातु की पताका और विद्युत्‌ परिवर्तन-पत्र पर पढ़ 
रही हैं | अतः शीघ्र ही वह हमारे सर पर आ पहुँचेंगा। में तैरता हुश्रा 
दूसरे किनारे पर पहुँचता हूँ । लगभग चोबीस गज़ का फ़ासला है । 
मैं लोट आता हूँ । मैं सोचता हूँ स्टार यह सब किस तरह जान गईं, 
श्रौर फिर जानकर भी न उसमें कुवृहल है और न रहस्यमयता का 
भाव। वह मेरी बूज्जा प्रेमिका से कितनी विभिन्नहे। अभ्पारों का 
खयाल है कि शिशु का जन्म चुम्बन से होता है। एक दिन उसने 
किसी समाचार पत्र में पढ़ा 'सजातीय मैथुन ।” उसने पूछा--वह सभी: 
बाते मुझसे पूछा करती है--मुझसे उसका अर्थ और म॒मे मजबूरन 
उससे झूठ बोलना पड़ा | मुझको उससे सच बोलना चाहिये 
था ; परन्तु मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि ऐसा करने से में उसको 
बिगाड़ने का अपराधी होऊँगा ओर फिर, अगर में बता भी 
देता, तो वह मेरी बात को समझ न पाती। मैंने उससे भूठ बोला। 
कभी तो यदह्द क्ूठ मुक्ते बिलकुल नहीं खलता-उसके साथ मेरा सम्बन्ध 
सुन्दर भूठों की एक <छ्ुला मात्र है-परन्तु कभीन्‍कमी मुके ऐसा करना 
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बेहद अ्रखर जाता है | यदि में करोड़पति होता-क्या यह संभव था ! 
-तो मैं उसको ऐसे देश में ले जाता जहाँ की भाषा वह न जानती 
होती और, पिगमेलियन की तरह, में वहाँ उसका चरित्र साँचे में 
ढालता। मैं ऐसा पबन्ध करता कि अपने समस्त जीवन में वह सौंदर्य 
के अतिरिक्त कुछ ओर जान ही न पाती और उसका जीवन आनन्द का; 
एक अनन्त निद्रालस-पूर्ण स्वप्न होता । उसको सदैव नैतिक वाल्या- 
वस्था में रखता । मेरे रवर के श्रतिरिक्त वह कोई आवाज्ञ न सुनती, 
उन बातों के सिवाय जो में उसको स्वयं बताता वह जीवन की सभी 
बातों से श्रनभिश्ञ रहती | में भी कैसा कलाकार होता ! 

मैं किनारे पर बैठ जाता हूँ । ऊपर चढ़ते हुए मेरे ५२ कीचड़ से 
सन जाते हैं जो मुझको धोने पड़ते हैं । स्टार फिर सरिता में चली गई 
है। जल के अन्दर उसको खाल कैसी मुलायम मालूम द्वोती है। 
मछली की तरह वह कैसी अन्दर ही अन्दर नीली छाया के देश में 
घूमती फिरती है । अ्रम्पारों जैती लड़कियों के अस्तित्व से मेरे विश्वासों 
पर धक्का लगता है, मैं सोचता हूँ । मेरी दृष्टि में बूरज्वा-चर्ग की सरलता 
आर पवित्रता ज्ञानहीनता मात्र है, जो आज एक चुटि है और कल 
एक अपराध समझी जायगी। मेरी आश।ओं के अनुकूल समाज में 
केवल दो दश्डमीय अपराध होगे--बीमारी और शानहदीनता | स्वच्छता 
आर रोगद्दीनता का श्रभाव शरीर ओर मश्ततिष्क दोनों में । औरों के 
लिए हानिकारक, अतएव दण्डनीय । भेरी नन्‍हीं अपराधिनी, मेरी 
प्रियतमा ! और कैसा न्‍्यायशील जज, मैं | और स्टार ! वह अरब बिना: 
तैरे जल के ऊपर चुपचाप बह रही है । मुझसे बहुत ज्यादा अच्छी 
तरह । यद्यपि वह अभी लड़की ही है, फिर भी उसकी टांगें श्रौर बाँहं 
सुडौल हैं, उसके नितम्ब सुकुमार श्रोर गोल ; यद्यपि वह इलकी है तो 
भी काफ़ी पानी दइृट देती है । स्थर एक सच्ची कामरेड है। में उसको' 
एक स्फटिक-मूर्ति की तरह देखती हूँ, मेरी इन्द्रियों पर इसका कोई: 
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प्रभाव नहीं पड़ता । वह अभी रमणी नहीं है ; उसके रक्त में अभी प्रेम 
की गुदगुदी नहीं है| मविष्य में, उसके पास प्रेम किस प्रकार आएगा! 
किनारे पर जल निष्प्रभ है, उसके बाद चमकीला हिस्सा है श्रीर नली 
में बह बिल्कुल सफ़ेद और पारदशंक है। रेल की सीटी की आवाज़ । 
तीन बार | ज्षितिज मुड़कर रास्ता तैयार कर देता है। स्टार, होठों से 
नहीं, हलक से सीटी की नक्नलल उतारती है और अपने वीजत्र स्वर में 
'कहती हे--- 

'उत्तर से एक्सप्रेत आ रही है |? 

तसश्चात्‌ बह मुझे बताती है कि दक्षिण रेलवे के बेकार मज़दूर 
मालगाड़ियों को लूड-लूटकर अपना गुज्ञारा कर रहे हैं। ऐसी बातों के 
प्रकाशन में उसे बड़ा आनन्द मिलता है--एक निरामय आनन्‍्द 
जिसको क्लांत, कृपण और प्रतिगामी बूर्ज़र्वा ने सदा के लिए खो दिया 
है। अब स्टार जल में से मुकको आज्ञा दे रही है--व्यायाम करो-॥ 
मैं शीताकुल हूँ । में चाहता हूँ' जल्दी से हमारे ऊपर धूप आजाय। 
अभी कुछ मिनटों की देर मालूम होती है । 

तुम एक सुन्दर मछली हो !” मेंने उससे कहा । 

'तो क्या तुम मेरा तमाशा देख रहे दो ? 

प्हाँ ४५ 

पानी से निकलकर, दोनों हाथ वितंबों पर रक्‍्खे हुए, बह सीधी 
मेरें समीप आती है--- 

तो अब में नहीं तैरूँगी।? 

वह्द मुझे बताती हे कि लड़कपन ही से उसको जल से बड़ा प्रेम 
था। एक गाँव में रिश्तेदारों के साथ वह गरमियाँ व्यतीत किया फंरती 
थी। गआमीण बृद्धाएँ, चाहे वह कितनी ही निर्धन क्‍यों न हो, पुराने 
खयालात की बुर्ज्वा होती हैं| स्टार आठ वर्ष की थी। एक दिन वृष 
गाँव के कमर अम्र आवारा लड़कों के साथ सरिता के कुंडों में स्नान 
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करने गई । लोगों ने उसको एक दिन नहाने के बाद, बगल में कपड़े 
दबाए हुए, बिलकुल नंगा देख पाया | अपने वालह्न-मित्रों से सुने हुए 
गीत को बह खूब ज़ोर से गा रही थी : 

बड़े दिन की सुबह ईसा का जन्म हुआ । 

आने दो उसी दिन को, तो मैं अपने नितंब ढकेँगी। 

बृद्धाएँ क्रोध में उसके नितंबों पर थप्पड़ और जूते भारती हुई घर 
तक ले गई, ओर कहने लगीं देख लेना, यह बिगड़ जाएगी ज़रूर!। 
उन्होंने स्टार को एक सप्ताह तक घर में बंद रक्खा | जब जमिनल को 
इस बात की खबर हुई तो वह स्टार को लिवाने को गया, सम्बस्धियों से 
झगड़ा हुआ और दसेशा को नाता टूट गया। स्टार आवाश लड़की 
नहीं है, परंतु उसको देखकर पहले कुछ श्राश्चर्य-सा होता है| उसकी 
उपयक्त बातें उसके बिगड़ने का लक्षण नहों हैं, बल्कि उसके श्रच्छे 
स्वास्थ्य भ्रीर बिनोदशीलता का स्वाभाविक परिणाम हैं। अरब सूर्थ की 
किरणूं हम तक शआ्रा पहुँची | लो, अब यह अंतिम शोता है, धूप में 
शरीर सुखाने से पहले | स्टार के सारे बाल पानी में शराबोर है. और 
उसका शिर एक चिकने, कच्चे फल जैसा प्रतीत होता है, अथवा मानों 
कोई केशह्वीन शिशु दो [ किंतु वह मुझसे कहती है कि उसके पास छोटो सी 
एक कंघी है जिससे वह अपने ओर मेरे, दोनों के, बाल संवारेगी | जल 
से बाइर आकर, मेरी कमीज से पाँव पोछुकर हम दोनों मोजे पहनते 
हैं। हम अब धूप में खड़े होकर शरीर सुवाने लगते हैं। फिर हम इधर 
उधर की बातें करने लगते हैं--“जब बड़ा दिन आएगा तो में अपने 
नितंब ढकूँगी |! स्टार बैठना चाहती है । मैं उसके लिए अपनी कमीज 
और जाकट बिछा देवा हूँ | वह लेट-सी जाती है। रह-रहकर वह अपन 
सिर हिला रही है जिससे मेरे ऊपर छींए आते हैं। साथ ही वह हँस' 
पड़ती है। में उसकी एक टाँग उठवाता हूँ ताकि मैं अपनी भावी पत्नी 
की चिठ्ठी जाकठ की जेब सें से निकाल सके | पत्र निकालने में उसको 
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आधा हो जाना पड़ता है और दूसरी ओर की जेब से एक पेंसिल गिर 
पड़ती है । 

४एक बूज्यां का पत्र पढ़ने के लिए तुम एक कामरेड को कष्ठ देते 
हो |! स्टार उलइना देती है। 

'मेरी प्यारी, मैं उसको पहढूँगा नहीं ।? 

मैं उसकी बग़ल में बैठ जाता हूँ। चारों तरफ़ देख-भालकर 
ज्षिफ़ाफ़े की पीठ पर मैं कुछ बक्र रेखाएँ. खींचता हूँ। तत्श्चात्‌ एक 
सीधी रेखा और कुछ और रेखाएँ। मैं इस भू-प्रदेश का नक्शा बना 
रहा हूँ । एक छोटा-सा स्केच जिसमें ध्वजाएँ, नदी और विद्युत्‌ परि- 
वर्तन केन्द्र जहाँ भारी विद्युत्‌ धारा समसना रही है। यहाँ-वहाँ मैं 
संख्याएं लिखता जाता हूँ । सरिता का पार इकत्तीस गज़ है और वह 
लगभग चार फ़ीट गहरी है। यद्रपि प्रवाह तेज़ हैं तो भी पार करना 
आसान हैं | बाँए मोड़ पर खड़ा हुआ स्काउट चारों शोर तीन मील 
तक देख सकता हैं। स्टार ज़रा ऊपर उठती है-- 

क्या तुम मेरा स्केच ( रेखा“चित्र ) बना रहे हो ?” 

मेरे कन्वे पर हाथ रखकर वह मेरी मुजा के ऊपर से देखती है। 

“यह तो नक्शा है। दरिया है और ध्यजाएँ |? 

वह मेरे कन्घे पर दाथ मारकर कहती है कि मेरा शरीर खुश्क हो 
गया हैं और यदि में अब कपड़े पहनना चाहूँ तो वह मुझे कपड़े दे दे । 
परन्तु जिस बेठक से में स्केच बनाने बेठा था उससे भेरी नाभि में 
पानी भर गया हैं | सूर्य की ओर मुख करके मैं ज्ञोर से हिलता हूँ। 
स्टार हँसकर चिल्लाती है-- 

सीटी | सीटी [! 

वह मेरे पेट पर डँगली फेएती हुई नीचे ले जाती है और मेरी 
नामि दबा देती हैं । उसी क्षण एक इंजन सीटी देता है। भेरी तौंद 
मानो देश का ख़तरे का बठम है। जब मेरी नटखथ सहचरी ने ऊँगली 
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हट ली तो इंजन भी चुप हो गया। वह उल्लकन में पड़कर, 
इस रहस्य को समझने के लिए चारों श्र दृष्टि दौड़ाती हैं। वह भेरी 
तोंद फिर दबाती है और फिर भूभाग के पूर्व से पश्चिम तक इंजन की 
सीटी बज उठती है ! हँसी व रोक सकने के कारण हम दोनों ठहाका 
मारते हैं। में उससे कहता हूँ. कि यह बात आश्चर्यजनक नहीं है। 
एक नम मनुष्य देश का रक्षक है। इंजन और देश एक ही चीज़ के 
भाग हैं और इसके अतिरिक्त जब मैं छोटा था तो मुझे भाप के इंजन 
से सचमुच बड़ा प्रेम था। 

ना भाई, सो मेरी बात नहीं १? उसने कहा, 'म॒के तो ट्रामवे से 
प्रेम है | तुम नहों जानते कि मुझे यह सोचकर कितना दुःख होता है 
कि ट्रासवे का स्टाफ सुधारक दल में है। 

हम धूप में कपड़े पहनते हैं | 

विश्वासघाती मज़दूरों के विरुद्ध प्रिकेटिंग करने के लिए. उसको 
आठ बजे फैक्टरी के फाटक पर पहुँच जाना है । . 

मुझे भी काम है। हम सेगोविया गेट से होकर वापस श्ाते हैं। 
हम बार में जलपान के लिए ठह्दर जाते हैं। क्हवे और वृध का एक- 
एक प्याला पीते हैं और कुछ बिस्कुट खाते हैं। भूखे रह जाने के 
कारण फिर दूसरी बार बही एक-एक प्याला और बिस्कुटें। बिल चुकाने 
के बाद मेरे पास कुल छः पेंस रह जाते हैं । अगर उस पत्र में जितके 
लिए मैं लेख लिखा करता हूँ, कल मेरा लेख नहीं निकलेगा तो मेरे 
लिए बड़ी कठिनाई का साभना होगा | अगर लेख निकला तो इसका 
'यहष अर्थ द्वोगा कि हड़ताल पूरी नहीं हुई है और यह कि कम्पोज़िटर 
अब भी काम कर रहे हैं । यह उससे भी बुरी बात होगी । अच्छा, बस ! 
मुझे इस विधय पर सोचना नहीं चाहिये। स्थार को बहुत जल्दी है। 
श्राधी बिस्कुट कुतरती हुईं फ़ैक्टरी की ओर अअसर हो जाती है | जब 
'मैं अकेला रह जाता हूँ तो एक खिड़की के पास बैठकर अपनी प्रेयती 
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का पत्र निकाह्नता हूँ। में मज़दूरों के अन्दर जाने और बाहर आने 
जी आवाजें सुनता हूँ | में उनकी बातें सुनवा हूँ । एक मजबूर के हाथ 
में घोषणा-पत्र है, वह उसको ज़ोर से पढ़ता, बहस करता और उसको 
ऊँचा उठाकर हिलाता है। लोगों का ध्यान दृड़ताल की ओर आइष्ट 
हो रद्द है । एक शोफ़र आकर कहता हे कि वह अपनी मोथरकार पर 
ताला लगाने जा रहा है और यह कि केन्द्र! में विंडीकेटवाले खूब 
काम कर रहे हैं। अरब गली में चीखें सुन पड़ती हैं और लोग पीछे 
मुड़कर भागे जा रहे हं। हल्ला होता दे। एक नानबाई ने दुकान 
खोलने का दुस्ताइस किया है। हड़तालियों की एक ठोली यहाँ आ 
पहुँची | उन्होंने दुकान की झ्लिड़की पर पत्थर फेके । वे धफ्के दे रहे हैं, 
ठोकरें मार रहे हैं और गालियाँ दे रहे हैं उस नानबाई को । बार का 
मैनेजर कह रहा है--कपाट बन्द कर दो ओर फेवल एक दरवाज़ा 
अधखुला रहने दो । इस वक्त पत्र पढ़ना कठिन है, किन्तु में एक बार 
पढ़ने की कोशिश करता हूँ और तिरछी लिखावट, कोमल शब्दों तथा' 
वेदनापूर्ण भावों से श्रपने हृदय को सांत्वना देता हूँ। चूँकि कल हम 
लोगों की भेंठ नहीं हुईं थी, पत्र पर जहाँन्तदाँ आँसुओं के धब्बे भी हैं | 
काग़ज़्ञ के दो तख्ते हैं। 'बह मुझे बताती है. कि बह मेरे ही विचारों! 
की है और यह कि उसके विवाह के कपड़ों के अग्तिम भाग पर जो 
अब तैयार किया जा रहा है, लगभग ५००) खर्च होंगे और उसमें 
जो सामान लगेगा' और काम होगा उससे कितने ही गरीबों का पेट 
भरेगा--मसल्न दर्जियों, कशीदा काढनेवालों इत्यादि का। 'मेरा 
खयाल है कि इस बात से तुम्हें खुशी होगी।' 'श्राज रात को मुझे फ़ोन 
पर बुलाना । यदि आपकी इच्छा हो तो रायलदी सिनेमा चलियेगा। 
पिताजी ग़ड़बड़ की आशंका से भुके वहाँ जाने देना नहीं चाहते, परम्तु 
कार द्वारा वहाँ पहुँचने भें कितनी देर लगेगी। और आप फ़ोन पर 
कह दें कि वायुमंडल शांत है। यदि कुछ गड़बड़ भी हो जाए, सम्भव 
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है वे लोग सिनेमा में घुतते ही प्रकाश' बुझा देंगे, आप अँपेरे में अपनी 
जगह बैठकर पढ़ने का ढोंग रच देना जितसे बदमाश आपको पहचान 
न सके ।” करुणा तथा चिंता से पूर्ण दो परष्ठ । मैं सुनती हूँ कि आप 
क्रान्ति करने जा रहे हैं। मुझे डर है कि कहीं श्राप सुझे कम प्रेम न 
करने लगें। यह तो में पहले ही से जानती हूँ कि आपके हृदय में 
पहला स्थान क्रांति का हैं, दूसरा मेरा । यह कहने की आवश्यकता ही 
प्रतीत नहीं होती कि मेरे विचार ओर आपके विचार एक ही हैं 
ओऔर यहद्द बात यहाँ भी सब लोग जाम गये हैं | पिछले दिन 
पापा ने मुझसे हँसी में यह बात कही थी; किस्तु मैं जानती 
हूँ कि उनका भाव गम्भीर था और मेरे प्रिय ल्यूकस, तुम्हें इसका 
विश्वास ही नहीं होता ! उसकी उद्विन्न आँखें, धड़कती हुई 
छाती, आँसू पोंछने के लिए हाथ से क़लम रख देना,--उसका' 
यह करुण-चित्र मेरी श्राँखों में फिर रहा है । ओर मेरे समीप रहने की 
उसकी उत्कट आकांज्षा मेरे हृदय को मसोसे डालती हैं। में तम्मय 
होकर उसका पत्र पढ़ रहा हूँ। काफी की मशीन की सी्ी मुझे चौंका 
देती है। में स्वभावतः अपनी नामि के ऊपर से पेटी ज़रा ऊँची कर 
देता हूँ--और लो बह सीटी बन्द हो गई। 

में पत्र समाप्त कर देता हँँ। गली में उद्देग बढ़ता जा रहा है। 
एक गोली भी छूटती है। मेरे सर में खून चक्र खाने लगता है। 
बाहर जो शान्ति और उल्लास है वह रविवार की मामूली सबिच्छेद 
शान्ति और सजीवता है। परन्तु गोली तो लाल रविवार की परिचायक 
है! और यह पत्र | यह अफ़ीम के सत का इंजेक्शन जो मैं नेत्रों 
द्वारा खुद लगा रहा हूँ | बूज्वा प्रेम ! मैं लिफ़ाके को तोड़-मड़ोर भोली 
बाँधकर, पॉंक देता हूँ । एक व्यक्ति उगालदान पर थूकने का बहाना 
करके इस गेंद को उठाकर अपनी जेब में रख लेता है। इसके 
बाद' मुझे होश-सा आता है। सुझे पत्र पढ़ने से नशा हो गया 
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था। मुझे यह खबर ही न थी कि मैं क्‍या कर रहा हूँ । जब होश 
आया तो मुझे अत्यन्त ज्ञीोम और वास्तविक भय के साथ याद आवा 


कि मैंने... 


दूसरा इतवार 
विद्रोह फैलता है 
निंदा का बोट--फिर भी अभिमुख 


फुलबूठ की पट्टी में मैं अपना रिवालवर रखता हूँ । उसके बाहर 
मिकले हुए हेन्डल' में एक डोरा बँघा हुआ है जिसको में पेटी में बाँध 
लेता हूँ । पतलून की दाहनी जेब में एक काफ़ी बड़ा छेद बना रखा 
है, डोरा खींचते ही जिसके द्वारा रिवालवर द्वाथ में श्रा जाता है । खतरे 
के वक्त मैं डोरे को भी बूठ की पेटी में डाल देता हें, । पुलिस तलाशी 
लेती हैं परंतु उसको रिवालवर नहीं मिलता | यह एक पुराना चकमा 
है। कई और भी हैं। किन्त चूँकि यइ कभी विफल नहीं हुआ है, में 
इसी को तरजीह् देता हूँ । 

कामरेडों को हिदायत की गई थी कि वे निःशस्त्र रूप से सड़कों- 
गलियों में न घूर्मे । शस्त्र ज़रूर रकखें, किन्तु भम्मड़ में घबड़ाकर उनका' 
अंधाछुंध प्रयोग भी न करें । यद्द बड़ी दूरदर्शिता की बात थी। श्राज 
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हम बिना हथियार के सड़कों पर नहीं जा-आ सकते, क्योंकि बहुत-से 
उच्छुड्डल आवारागर्द भी हमारे पास भीड़ लगाए हुए हैं। म॒के खूब 
याद है कि जब में बेकार था और दिन-रात यूँद्ी गलियों में मारा-मारा' 
फिरता था तो न तो मुझे इस बात का ध्यान रहताथा और न कोई 
परवा होती थी कि मैं क्या कर रहा हूँ । मुझे ऐसा प्रतीव होता था कि 
मैं कोई विभिन्न प्रकार का श्रादमी हूँ जिसका सारा संसार विरोधी हे । 
थह भेरा बड़ा बुरा ज़माना था ! किंतु रविवार का दिन सबसे ख़राब 
हुआ करता था। सभी आदमी खाना खाते हुए देख पड़ते थे और पेट 
भर कर पाकों' में हवा खाने जाते थे ओर में भूख का भारा सारे शहर 
में चक्र लगाता फिरता था, किन्तु मेरे नसीब का न किसी भेज़ पर 
खाना था भ्रौर न कोई कुर्सी ही जहाँ मैं ज़रा देर बैठकर दम ले सकता | 
मकानात मेरे भार्ग में बाधा मात्र थे और सूर्य मेरे सुख को मुलसाए, 
देता था। बिलकुल नारकीय समय ! एक दफ़ा जब मैं बिलकुल बेजान-* 
सा हो गया तो मैंने इस प्रकार बनकर चलने का प्रयत्ञ किया भानो 
में किसी काम से जा रहा था, पर॑ठु लोग फ़ौरन ताड़ गये कि में बेकार 
घूम रह्दा था। जब मुझे कोई आ्रादमी श्रकेला नज़र आता था तो मेरा 
छृदय हेष से जलने-सा लगता था। जिस बात से मेरे दिल पर सबसे 
प््यादा चोद लगती थी वह यह थी कि बूज़वा लोग मुझे फरेहल ओर 
भूखा देखकर श्रपने सुख से भ्रधिक मुखो होते थे । फिर मैं कहीं बेच 
पर बैठकर किसी पर हमला करने या कहीं डाका डालने की तरकीब 
सोचा करता | वह आदसी, जिसको दुनिया में आकर आगे-पीछे बॉधने 
के दो चिथड़ों के सिवाय कुछ मिला ही न हो, मज़दूरी करने, डाका 
डालने या भीख माँगने के अतिरिक्त कर ही क्या सकता है ! मुझे काम 
कहीं मिलता नहीं था, और मुझे भीख माँगना आता नहीं था । फिर 
यदि मैं इस हुदंशा में इर दो-चार घंटे बाद किसी नई जगह डाका 
डालने की तरकीब सोचा करता था तो इसमें किसी को क्‍या आश्चर्य 
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हो सकता है ! परंतु यह सब कोरी कल्पना ही दोती, मैं करता-घरता 
कुछ भी न था। आवारा लोगों के कोई नियत विचार नहीं हुआ करते 
और एक निहत्था इृड़ताली का हाल शहर में ऐसा ही होता है जैसा कि' 
किसी शआवारागद का, किंतु हम इस मुसीबत से बचे रहे। हम परिषद्‌ 
के लोग, आकाश को आँतें निकाल लाने की हिम्मत रखते हैं--यह 
देखने के लिए आया कि वहाँ फ़रिश्ते हैं या सुगन्धित धूप के बम, और 
यह कि क्‍या सचमुच भविष्य की पताका शिशु ईसा की मैली शुदड़ी ही 
की बनाई जायगी [ 

इमने संघों की सभा में सामर पर निन्‍दा का वोट पास किया है। 
मैंने प्रस्ताव पेश किया था और यह कामरेड की सबसे पहली बड़ी भूल 
थी। अगर वह खुद को सेमालिंगा नहीं, तो वह हमारा स्नेह-भाजन 
नहीं रहेगा । क्या मैं उससे अरब भी क्ुद्ध हूँ ! तो मुझे इसका शान नहीं, 
परन्तु इतना' स्पष्ट था कि यदि में बह प्रस्ताव न उठाता तो कोई न 
कोई दूसरा ऐसा अवश्य करता। उसके अपराध के परिणाम स्वरूप 
हमारी कल की 'सेवोटेज! ( कल्न-कारखानों के ओज़ार श्रादि बिगाड़ने ) 
की थोजना का. कुछ न कुछ अंश ज़रूर विफल रहेगा। कैसी भारी 
मयह्ुर भूल ! आज्ञानुसार उसने भूभाग का रेखा-चित्र बनाया और 
उसको मोबनालय के फ़श पर फेंक दिया । जहाँ से उसको, मालूम तो 
यही द्वोता है, किसी पुलिस वाल्ले ने उठा लिया। और अब उसका 
कोई इलाज भी तो नहीं ! कभी-कभी ज्रा-सी एक बात से, दम-भर में 
सारा बना-बनाया खेल बिगड़ जाता है ! उस विद्युत्‌परिवर्तन्‌ यंत्र पर 
जरूर पहरा लगा दिया जायगा। यही नहीं, मुसीबत तो यह है कि 
पुलिस यह अनुमान अवश्य कर लेगी कि हम केवल एक ट्रांसफार्मर 
( विद्यत्‌ परिवतन यंत्र ) ही को नहीं बिगाड़ेंगे, बल्कि उन सबको जो 
नगर को प्रकाशित किया करते हैँ ओर वे ग़ालिबन अरब सभी पर पहरे 
बैठा देंगे । इससे अधिक निन्‍्दनीय बात और हो ही क्या सकती थी ! 
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संभव है इस संबंध में किसी कामरेड को अपने प्राण तक गँवाने पड़ 
जाएँ, ओर सारी आफ़त तो यह हुई कि सारी योजना ही का सत्यानाश 
ही गया | सामर ने सचमुच बड़ी मूखंता की। शायद हम लोगों को 
उस पुलिसवाले का पता लग जाय. और हम किसी तरह उसको वह 
स्केच थाने में ते जाने से रोक दें। इसमें हम कोई कसर उठा ने 
रखेंगे | सामर ने उसका हुलिया' बताया है और तीन कामरेड उसकी 
खोज में भेजे गये है, किन्तु मुके भय है कि वह उनके हाथ न 
आएगा । सांमर इस खोज को निरथक सममता है। और वह मुझसे 
ओर बे रोज़गार कमेटी से प्लाजा मेयर की एक मघुशाला में दस बजे 
मिलने का वायदा करके खिसक गया। बेकार लोग साढ़े दस बजे उस 
तरफ पहुँचेंगे | देखें वहाँ वया गुल खिलता है। 

अभी तक तो हृड़ताल खूब ज़ोरों पर है। समाजवादी भी हमारे 
साथ हैं। सारे शहर का रंग एक नजर से मालूम हो जाता है। आ्राज 
रात को हड़ताल आम हो जायगी । कल रात हमारी सिंडीकेटों की ओर 
से एक डेपूटेशन वैधानिक सुधारकों की सेवा में उपस्थित हुआ था, 
परन्तु उन लोगों ने मिलने से इनकार कर दिया। आज उन लोगों ने 
दो घोषणान्पत्र निकाले हैं जो पुलिस द्वारा वितरण किये जा रहे हैं। 
उनमें मज़दूरों को यह्ट सलाह दी गई हैं कि बह ग़ेरजिम्मेदार सलाह- 
कारों की बातों पर कान न दें जो उनको बरबाद करने पर तुले हुए. हैं । 
किस्तु ये लोग ऐसे गंदहे हैं कि पुलिस हारा पर्चे बैंटवाने को सहमत हो 
गये | पुलिस के द्वाथों में इस प्रकार के पे का खुला अर्थ है--- 
शहारी ओर मक्कारी। उनके इस काम पर उन्हीं की सिंडीकेटों के 
सदस्य स्वयं 'छी-छी' कर रहे हैँ और उसका नतीजा भी कुछ नहीं 
हुआ | सारी टेक्सियाँ बन्द हैं। नगर के "केन्द्र! में किसी हुकानदार 
को दुकान खोलने का साहस नहीं है। सार्वजनिक कार्कविभाग 
( पब्लिक वकक्‍स डिपाट्मेंट ) स्यूनिसिपल सर्विस सहित, बिलकुल 
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बन्द हैं। वेटर शायब हैं | पल्लेदार, मकान सजानेवाले, 
धातु शोधक, आराकश, बढ़ई, पहले की तरदद, सब के सब घर 
बैठे हैं। माल्निक तक काम पर आनेवाले नौकरों को निकम्मे गुलामों 
की तरह आत्माहीन समझ रहे हैं। सड़कों पर शान्ति का राज्य है। 
चहल-पहल बहुत कम है। किसी-किसी लाइन पर ट्रा्में चल रही हैं। 
उनमें सिर्फ सिविल गाड शआरा.जा रहे हैं, क्‍योंकि जनता में उनपर चढ़ने 
का साइस नहीं है। हम अपने तीन' सहयोगियों की मृत्यु पर सारे शहर 
को मातम मनाने के लिए मजबूर कर देंगे। आगे के लिए हमें इनको 
पाठ पढ़ाना होगा। अ्रब मैं पुश्ररटा डेल सोल में आ' पहुँचा। बाई 
तरफ़ के कोने में, बेरोज़गार राजमज़दूर, रोज़मर्र की तरह, झाज 
भी धूप खा रहे हैं। सड़कों पर बूर्ज्वाजी बहुत ही कम दिखाई दे रहे 
हैं। मज़दूरों की संख्या बहुत बड़ी है। उनकी चाल ढाल में सन्देह 
ओर मनोरज्ञन का जो मिश्रण देख पड़ता है, बह उनके हड़ताली 
होने का परिचायक है। गलियों पर श्रमी तक किसी का अधिकार 
नहीं हुआ है । देखें कित की विजय होती है | बिविल गाड, सावैजनिक 
रज्ञादल तथा अमिघात पुलिस के आदमी सार्वजनिक इमारतों के 
दरबाज़ों में लुके-छिपे मौजूद हैं, ओर अपने मामूली स्थानों में भी वे 
दरवाज़े आधे बन्द किए हुए हैं। णह-विभाग में भी आज काले नक्वाब 
दिखाई देते हैं, ठोड़ी के तस्मे चढ़े हुए हैं, उक्ताब-जैती तेज्ञ आँखें 
हर एक दिशा में धूर रही हैं। यद्यरि मैड्रिड के बाहर किसी प्रकार के 
दंगे होने का कोई कारण अथवा लक्षण नज़र नहीं आ रहा है, तो 
भी ठेलीफोन बराबर बज रहा है, टिकाटिक तार जा रहे हैं। हमारी 
मांडलिक संस्था ने भी उसी तरह पत्परता दिखाई है। समाचार: त्रों 
के बनन्‍्द' होते हुए भी हमें यह सूचना मिल गईं है कि दोनों कैस्टाइलों 
में स्थानीय संघ इस विषय पर मंत्रणा करने के लिए ससाएँ कर रहे 
हैं| यह कोई छोटी बात नहीं है। खेद इसी बात का है वहाँ उत्तेजना 
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की सामग्री नहीं के बराबर है। परन्तु बेकार मज़दूर इस कम्ती को शीघ्र 
ही पूरा कर डालेंगे। 

शावाज़ें, गड़बड़ | यह पुश्चररणठा डेल सोल समुद्र की खाड़ी का 
नाई है, जहाँ सदेव उत्तेजना बनी ही रहती है | मैंने कुछ समय यह 
देखा है कि पुलिस ने यहाँ की खुली जगह खाली करवा दी है, और 
सारे नाके घेर लिये हैं; मगर कुछ ही देर बाद मानो खरंजा तोड़ 
कर भूग्भ से बहुतन्से आदमी निकलकर शोर मचाते, हाथ-पैर फेंकते 
दीख पड़ते हैं। सहसा गोली चलती है । बिजली के खम्भों के ऊपर, 
नगर के नाकों पर विद्रोही देख पड़ते हैं। जो पुश्चरठा डेल सोल में 
होता है, वही सारे स्पेन में हुश्रा करता है। हमारी कार्य-प्रणाली की 
यही तो विशेषता है कि सरकार को यह पता ही नहीं चल्नत्ता कि शत्रु 
कहाँ है। यह पद्धति इमारी निकाली हुई नहीं है, यद्द इमारे जातीय 
स्वभाव का ग्रसाद है। लोग कहते हैं कि बादशाइत का इसी ने अन्त 
किया था| एक क्षण ऐसा आता है कि सारा बायुमंडल उत्तेजनामय हो 
उठता है और उस हवा में साँस लेने मात्र से मनुष्य उत्तेजित हो जाता 
है । उम्मीद ओर तैयारी से बिलकुल सम्बन्ध न रखनेवाली श्रसाधारण 
घटनाएँ पलक मारते घण्ति हो जाया करती हैं। हम लोगों ने श्राम इड़ताल 
का निश्चय किया है। हड़ताल को परिपूर्ण बनाकर निःसन्देदू हम पूरी 
तरह सन्पुष्ट हो जाएँगे | परन्तु जब हम गली में जाकर घिविल्लगार्डों का 
मुख देखते हैं तो सहसा उनको मार डालने को उतावले दो उठते हैं । 
हमारी संस्था' आगे बढ़ने में सदेव हमें सहायता और प्रोत्साइन' देती 
है । एक कहता हैं, 'बस, इतनी ही वूर,” तो दृज्ार आवाजें कहती हैं--- 
“हीं, श्रागे ।! इन इज़ार आवाज़ों में सज़बूर, स्रियाँ, सफेदपोश और 
भिखमंगे सभी तरह के मनुष्य होते हैं। हम आगे बढ़ते हैं और शीघ्र 
ही हमें मालूम हो जाता है कि संघ की योजना का अतिक्रमण हो गया 
है| हम ज़रा रुककर निशय करते हें--बस, यहाँ तक |” परन्तु वायु 
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और खरंजे के पत्थर, प्रकाश और इमारतें हमको पुकार कर कहती 
हैं--इससे आगे |? दम स्थानीय संघ से विचार-विमश करते हैं | वहाँ 
से इस्ताद्षर और मुहर सहित श्राज्ञा मिलती हैं--ओऔर आगे |! हम 
अब मांडलिक संस्था के सामने मामला रखते हैं तो वहाँ से भी यही 
आवाज़ आती है--आगे |? तपश्चात्‌ राष्ट्रीय ( नेशनल ) कमेटी और 
प्रायद्वीप केन्द्रीय ( पेनिनसुलर सेंट्रल) तक यह बात पहुँचती हैं। 
सब यहीं उत्तर देते हैं| प्रायः शब्दों में नहीं, केबल एक संकेत के रूप 
में--उस चिह्न में जो आज और आगामी कल का प्रतीक है | सनातन, 
अज्लय संकेत--सदेव आगे ही !! आज का आरम्भ-स्थान मैद्टिड में 
है | वही कभी वारसीलोना या सैविली में होता है। जब हम राजसत्ता 
की रक्का-पद्धति को बशेर किसी अनुशासन, था विशेष संग्रठन के 
पोला करने का कार्य करते हैं तो हमारी सारी संस्था बेर किसी 
कान्फेंस या फोन पर बातचीत किये ही हमारी पीठ पर रहती हैं। हम 
यह नहीं जानते कि हम कहाँ जा रहे हैं। कामरेड मॉग्रेसो, एस्पाटको 
ओर जभिनल ! उस रविवार की रात को उन्होंने हमारी सिंडीकेटं बन्द 
कर दीं थीं, हमारे विद अपनी सारी शक्तियाँ लगा दी थीं, फिर भी 
इमने आम इड़ताल का निर्णय कर ही डाला और जैसा कि सामर ने 
मुझे बतलाया है; रात की गशुस्सभा में चारों ओर हिदायतें भेजने का 
प्रबन्ध भी किया गया था। यों तो इस अ्रड्धतालीस घण्टे से अधिक 
की इड़ताल नहीं करते, किन्त उन्होंने अ्रव तो हमें सब कुछ गुप्त रखने 
को बाध्य कर दिया है, उन्होंने अधेरे में ढकेलकर हमें आगे बढ़ाया 
है, और अब हमें भी देखना है. कि आगे क्या-क्या होता है ! शरट्ट्रीय 
कमेटी ने श्पना आदेश दे दिया है, अरब आशाओं या तारों की कोई 
आवश्यकता नहीं है। वही आदेश थायु में है, आगे। श्रव इम 
उसको जान गये | आगे |? सदेव और आगे ।! शहीद भाइयो, शांति 
की नींद सोश्रो ! जहाँ तुम चाहोगे वहीं हम जायेंगे.। आकाश' सुनील 
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है ; बूढ़े मिखमंगे गिरजाघरों के दरवाज़ों पर खड़े प्रतीक्षा कर रहे हैं 
और बारूद की गन्ध से वातावरण भयावह हो रहा है | 

सभा के नियुक्त स्थान पर पहुँचने के लिए मुझे पुश्नरणा डेल सोल' 
में होकर जाना चाहिये, परन्तु इन तैयारियों को देखकर जो पूर्वचिन्ता 
के नाते की गई हैं, में लौट पडता हूँ. और छोटी-छोटी बश़ली गलियों 
की भूल-भूलइयों में घुस पड़ता हूँ। मैं ड्यूटी पर हूँ. और मेरा यह 
कतंव्य है' कि इन भद्रगण को मुझे: जेल के जाने के हर्ष से धंचित 
रखें | दो पत्र-विश्रेता 'लीफ़लेट' नाम के पर्चे के आज के संस्करण को 
ज्ोरज़ोर से चिल्लाकर बेच रहे हैं। श्राज सोमवार है और इस बूर्वा 
तथा अर सरकारी पर्च के अतिरिक्त कोई समाचार पत्र निकला 
नहीं है। इन छोटीनछोटी गलियों में भी इड़ताल का रंग स्पष्ट 
दृष्टगोचर हो रहा है । इन छोटे दुकानदारों ने भी या तो दुकानें खोली 
ही नहीं है, या किसी-किसी ने ग्रगर खोली भी हैं तो दरवाज़ें भेड़ 
लिये हैं। एकान्त और निश्चलता विषाद उद्यन्न करते हैं। आज 
लाल रविवार है, सच्चा लाल रविवार ! उन लाल रविवारों के समान 
नहीं जो केवल भेरे ही लिए थे, जब मैं बेकार था और मेरा शरीर 
ओर मस्तिष्क दोनों शिथिल थे, ओर न उन बुरज्ष्वा रविवारों की तरह 
जब कि बूजुता लोग इसलिए विश्राम महीं करते कि उन्होंने कोई भ्रम 
का काम ही कब किया है और हम लोग इस लिए भज़दूरी से विभाम 
लिया करते थे कि दमारे हृदयों में संघर्ष की शग हमें बराबर जलाती 
रहती थी। और न उन व्यक्तियों के रविवारों जैता, जो भूख से व्याकुल 
होकर काले पड़ गये हों ओर न धनवानों के उन रविवारों जैसा जब 
कि वे बढ़िया कपड़े पहनते हैं और गिज्ों से घरिटियाँ बजती रहती हैं, 
बरन्‌ वास्तविक लोद्वित रविवारों, हमारे विशिष्ट रबिवारों क्रे समाम। 
ऐसे रविवार जिनमें न कोई टेक्सी है और न कोई ट्राम और न कोई 
बूर्ज्बा लोग ह्वी कहीं सड़कों पर चहल-क़दमी करते नज़र आते हैं ! वे' 
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रविवार जिनमें खाली सड़कें ओर विमल वायु सुखद हैं ओर हम 
सिविल्गार्डों को गोलियाँ मारकर विजय करने जा रहे हैं और क्लांत 
तथा उनीदे पुल्निसवालों के चमकीले टोप उनके सिरों से गोली मारकर 
उतार फेंकना चाहते हैं। अब मैं ल्लाज्ञामेबर में आ गया। स्तम्मोंवाले 
बड़े शानदार प्रवेशद्वार, सतरहवीं और अठारहयीं शताब्दियों के 
मकानात । चतुर्थ फ़िलिप के शासन-काल के | इतिहास से श्रोत्त-प्रोत । 
नगर के प्राचीन ग्न्यागार | काग़ज़ों की फ़ाइलें ओर घंटों की घनन्‍्वन | 
वृक्ष--कितने ही बोने और कितने ही पूरे देव । पुनः चतुर्थ फ़िलिप 
का ज़माना | इमारे लिए. इतिहास ओर कला दोनों निर्थक हैं॥ न 
तो हमें महाराजों का इतिहास चाहिये ओर न उनके दरबारों की ”टंगा- 
रात्मक कला ! दूर, इन सब को दूर करो | सबको स्वाहा ! वह देखो, 
कपाट मुक्त दीवारों पर वे कौन हैं? उनके पैर आकाश में हैं। इनमें 
से कुछ को हमें घूल-धूसरित करना होगा ताकि उनकी जगह हम भी 
अपनी प्रतिमा और अपनी शान की कोई चीज़ दिखा सके ! इतिहास 
को मिटा दो | यह स्कायर बहुत सुम्दर कहलाता है। यह आष्ट्रियन 
राजवंश के काल का परिवायक है। लेकिन हमारे लिए. इसमें कोई 
भी आकर्षण नहीं है । हम अपने प्रयलों में, अपने ही लिए जीते है 
ओर हम भूत के लिए नहीं बल्कि श्रपने विचारों श्रोर भविष्य के लिए. 
युद्ध करते हैं ! 

एक कोने में, दहलीज के नीचें से एक संकड़ा पत्थर का ज्ीना* 
वाला रास्ता है। उसके बाद गोल पत्थरों के फशंवाली छोटी-सी खुली 
जगह है| एक प्रकार के छण्जे से लगा हुआ एक शीशे का दरवाजा 
है. जिस पर लाल पर्दा पड़ा है। बेरोजगार कमेटी, विभिन्न संगठनों का 
संघ तथा सामर यहाँ मिलेंगे। ठीक दस का समय है। में संध का 
प्रतिनिधि हूँ और सबसे पहले यहाँ आ पहुँचा हूँ। बेठने से पहले” 


०... 


मैं चारों ओर दृष्टिपात करके देखना चाहता हूँ कि संकट के 
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समय यहाँ से भागने का सा कौन-सा है। वे होग सुझे शराब देते हैं। 
मैं सबसे अधेरे कोने में जा कर बैठता हूँ। तलश्ात्‌ मरिन्लो आता है। वह 
साम्यवादी है | शहद के छुत्ते के सामन उसके मध्तिष्क में हज़ारों कक्त 
हैं जिनमें से प्रत्येक में, उसके कहने के अनुसार, एक सरंकणावस्था 
अपने इल के सहित मौजूद है। वह कुछ-कुछ बूड्वाँ जैसे कपड़े पहनता 
है परन्तु अपनी खाकी जर्सी को कमी नहीं उतारता, चाहे कितनी ही 
गर्मी क्‍यों न पड़ती हो ! वह पीला और पतला-दुबला है और सदा इस' 
'प्रकार बात करता है मानो कुछ-कुछ सो रहा है। वह् सेलखरी के 
समान है । वह मेरे समीप आकर मेज़ के दूसरी ओर खड़ा हो जाता है। 

यद्यपि समाजवादी उसको संयमित करने का प्रयत्न कर रहे हैं, 
वह कहता है, 'इडताल काफ़ी ज़ोर पर है 0? 

ओर तुम लोग ?! मैं प्रश्न करता हूँ । 

“हमारी स्थिति यह हैं कि कोर ज़्यादा जल्दी किये हुए जनता को 
अग्रगामी बनाने में सहायता की जाय |? 

जिकिन आप लोगों ने किया कया है ?! 

बह कुछ दिचिकिवाने के बाद जेब से एक छुपा हुआ सकुलर 
'निकालता हैं। 

यह तृतीय अन्तर्राष्ट्रीय का पत्र है जिससे हमारी स्थिति स्पष्ट हो 
जाती है।! 

यह है क्‍या !! 

“जनता को अ्रग्नगामी बनाने में सहायता देना ।” 

मैं घड़ी की ओर देखता हूँ । झरिक्षों हठपूर्वक बेठ जाता है । 

हम को एक क़दम के बाद दूसरा क़ददम बढ़ाना चाहिये ।! 

गली में मनुष्यों की आवाज़ ओर खरख्लेे पर घोड़ों की दापों का 
शब्द सुन पड़ता है | मुरिक्षो थोड़ी देर सुनता रहता है | बह फिर कइने 
जग जाता है : 
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इसमें कोई संदेह ही नहीं है। अन्तर्राष्ट्रीय का यह पत्र मंडल 
कमेटी की राय का समथन करता है। सवसाधारण में अग्रगामिता 
आतो जा रही है। क्या तुम्दारे साथ चलने के लिए हम अपनी चाल 
त्याग दें ! इस प्रश्न का निर्शय कार्यकारिणी समिति करेगी। क्‍या 
हम इसके लिए दौड़ने लगेंगे ! यह पत्र मेरे मत की पुष्टि 
करता दे ।” 

'मेरी राय में वे तुम्हारी बात नहीं मानेंगे, मुरिक्नो ।! 

भुरिल्‍लो अपने पन्न पर आँखें गड़ाये बातें किये जाता है| यदा- 
कदा मैं बाधा दे देता हूँ--'मुमे आशा है कि वे तुम्हारी बात को 

स्वीकार कर देंगे | 

परन्तु चूँकि बह कभी दूसरे की थात पर ध्यान ही नहीं दिया 
करता हैं, वह अपनी ही कहे जाता हैं। अंत में, जब मेंने खयाल 
किया कि वह मेरे बात काटने की भूल चुका हैं तो उसने पूछा : 

थे मेरी बात क्यों नहीं मार्नेगे १! 

क्योंकि इससे मज़दूरों के दो दल' हो जायेंगे ।! 

हम बड़ी अधीरता के साथ प्रतीक्षा कर रहे हैं। कमेटी के सदस्यों 
के आने में बहुत विलम्त हो गया है । और सामर १ क्‍या उसको कुछ 
हो गया हें ! 

मैंने मुरिज्लो के मामने एक समस्या रखी। 

यह तो बताओ कि तुम साम्यवादी इल--राजसत्तात्मक पेजीवाद- 
को बूड्वा बुद्धिवाद के आंशिक रूप में स्पेन की जनता से अस्वीक्ृत 
कराने के लिए क्‍या तरकीब करोगे ! त॒म्दारे संबंध में मुझे भारी 
उत्तरदायित्व का अनुभव होगा।' 

मुरिक्षो चुप रहा। अंत में वह बोला : 

(तुम्द्दारी स्थिति क्‍या है !! 

अच्छा । फ़िलहाल बेकारों में उप्तेनना फैलाना | यदि तुम इससे' 
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-अधिक व्यापक उत्तर चाहते हो तो सुनो। मेरा माक्सवादी वादाबरण 
में लालन-पालन दुआ है, किंतु सके माक्स ने अपने आप से भी अधिक 
माक्सबादी बना दिया है। मेरा यह अभिप्राय दे कि साकस की प्रेरणान्शक्ति 
ने ढकेल कर मुझे माक्स से भी परे पहुँचा दिया है। मैं न वो आत्मा 
की और न बुद्धि की सहज कमंशीलता में विश्वास रखता हूँ---यह 
केवल एक बूर्ज्ा भावना मात्र है--मैं केवल ठोस यथार्थ-कार्य में 
विश्वास करता हूँ । इमारे संघर्ष में बुद्धि का काम केवल इतना' है कि 
बह कार्यों का ठीक निरूपण करे ओर उनमें भविष्य के लिए. उचित 
संबंध स्थापित कर दे । किसी पार्टी के सिद्धान्तों के श्राधार पर उनकी 
व्याख्या कदापि न होनी चाहिये और भूतकाल के अनुभव से उसको 
संबद्ध करना तो स्ंधा अ्रवांछनीय ही है | हमें क्रान्ति करने दो | इम 
करके छोड़ेंगे | वही आज हमें बतलाएगी कि हमें कल क्या करना होगा। 
हम सब मिलकर विजय प्राप्त करेंगे । और विजय भी सभी की होगी । 
बस इतना ही पर्याप्त है। में जानता हूँ कि तुम्हारी योजना की शअ्रपेत्ञा 
यह कुछ अधिक श्रस्पष्ट और देर से समझ में आनेवाली बात है, किंतु 
यदि जनता तुम्हारे कार्यक्रम को स्वीकार कर ले तो में भी उसको सहर्ष 
इसलिए, स्वीकार कर छूँगा कि मुझे इस बात का पूर्ण विश्वास है कि 
यह हमारी क्रान्ति योजना की ओर बढ़ने का एक कदम होगा। परंतु 
जनता उसको अस्वीकार करेगी श्र एक अधिक चिकनी सड़क को 
उस पर तरजीह देगी। उनकी यह तरजीह भी एक शक्ति शोर कारण 
हैं जिसको मैं बहुत अच्छी तरह समझता हूँ । क्‍योंकि में भी अपने आप 
को उसी जनता में से एक समभता हूँ--मेरी अनुभूति भी बिलकुल 
उन्हीं जैसी है, मेरे मित्र सुरिक्षो ! मेरी बुद्धि अल्यमत की ओर मुझे कभी 
ले ही नहीं जाती । मैं स्वतः प्रवतित कार्य का समर्थक हूँ और परिणाम- 
स्वरूप अपनी व्यक्तिगत भाषनाएँ रखते हुए मी में उसी को अंगीकार 
करता हूँ | समझे मेरी स्थिति ?! 
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और सब लोग आ। चुके थे जब कि कुछ मिनट विचार करने के 
पश्चात्‌ म॒रि्लो ने सुकसे कहा : 

धुस भी एक बूर्ड्वा अराजकतावादी और अवसरवादी हो !! 

मैं खिलखिलाकर हँस पड़ा | यह सरासर मेरा अपमान था परंतु 
मुरिक्ली बिना सोचे-सममे निणय देने का अ्रम्यस्‍्त है. और अ्रविचारपूर्ण 

निर्णय भी सीधे और स्वर-प्रबर्तित कार्य का सगा भाई ही है' और मेरे 

लिए, मक्षेदार भी है। सामर यह समाचार ल्लैकर आया कि : 

उन्होंने क्वाट्रो केमिनॉस में मशीनगर्नें निकाल ली हैं।! 

“किसने ! हमने ! मैंने पूछा । 

(तुम्हारे पास मशीमगरनें हैं !? 

हड़ताली समिति के सदस्य एक रहस्यपूर्ण मुसकान मुसकरा दिये 
लेकिय किसी ने कुछ कहा नहीं । उनमें से एक ने म॒रिक्षो से पूछा : 

ुग्द्वारें दल के कितने लोग मैड्रिड में हैं ?” 

लगभग तीन सौ, परन्तु आगामी कांग्रेस से श्रलग हो रहे हैं 
क्योंकि हम सममते हैं कि कार्यकारिणी समिति वाम पक्ष की ओर जा 
श्हीहे।! 

परन्तु तुम लोग शासन-शक्ति हाथ में लेने के लिए निरबंत अल्प- 
संख्यक हो ; है न ठीक ?! सामर ने कहा | 

सुरिहलों ने फिर वही पत्र निकाल लिया और सवंसाधाण की 
अग्रगामिता के सम्बन्ध में बकवास करने लग गया। किप्रिश्नानों 
गोभैज्ञ नामी एक राज़ ने ज़ोर से हाथ फिराकर कहा ; 

बस, भाशयों ! अ्रव इन मूखताओं को रइने दो। यहाँ तो अब 
काम करना है । 

हम इस प्रश्न पर कि हमें फ़ौरन क्‍या करना है बहस करने लगे | 
पुलिस रिज़ब स्टेशन से वह स्थान दूर था। हमारे कार्य! करने के 
अब दो स्थान निश्चित हुए । सामग्री की एक दुकान जिसके सहायक 
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कार्यकर्ता श़द्दा” थे और उसके सामने के छोटे से रक्कायर में स्थित 
एक बड़ी इथियारों की दूकान | इड़तालियों में से प्रायः सभी को शस्त्रों 
की श्ावश्यकता थी | 

“उनकी संख्या कितनी हे १! 

जो लोग प्रतीक्षा में वहाँ मोजूद हैं उनकी संख्या पम्वह तो के 
क़रीब होगी। उनमें कुछ साम्यवादी भी हैं और कुछ समाजवादी 
इड़ताली भी ।! 

मुरिक्ञो ने आग्रह किया कि साम्यवादी सहयोग को स्वीकार करने 
में कोई आपत्ति नहीं करनी चाहिये। किप्रियानो अ्रधीर हो उठा और 
उसने मुरिक्नो की ओर इस तरह देखा मानों वह उसको कोई श्रजीब 
बेहूदा क्िस्म का जानवर समझ रहा है। किप्रियानों अराजकतावादी 
था। सामर ने उसको समझाया ; 

क्या तुम्हें मालूम नहीं है कि मुरिक्नो साम्यवादी है !! 

किन्तु गुरि्ो की ओर ध्यास न देते हुए बह अपनी युक्ति का 
स्पष्ठीकरण कर रहा था, और अम्य सबकी सम्मति चाहता था। असके 
बिचार में हथियारों की दुकान और सामग्री की दुकान दोनों जगह 
एक दही साथ "कार्य करना चाहिये था। इस काम में जो दिक्क़तें पैदा 
हो सकती थीं मैंने उनके सम्बन्ध में कुछ कहा । जहाँ तक सम्भव हो, 
हमें अपने सहयोगियों के प्राणों को संकट में नहीं डालना चाहिये । 

“क्यों !” म॒रिल्लो ने बात काठकर कहा, 'उनका मरना तो स्वाभाविक 
दी है । इड़ताली ही तो अगुआा होते हैं ।! 

किप्रियानो ने उसकी ओर एक क्रोधपूण दृष्टि डालते हुए कह्दा कि 
खय॑ उसके और एक साथी दोनों के पास मिलाकर बीस 'हाथ के बम 
थे; किन्तु ये ऐसी चीज़ न थे जो भूखों के हाथों में दी जा सके | थे 
केवल सौम्य ओर विश्वसनीय लोगों को ही दिये जा सकते थे। वह 
उनको इहम्र लोगों में बाँड देना चाहता था| यदि इसने उनका सर्वोत्तम 
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उपयोग किया तो उनसे बहुत कुछ प्रभाव पड़ने की सम्मावना हो 
सकती थी। इसके श्रल्ाावा उनके पाए रियवालवर भी थे। मुरिक्तो ने 
आजा! माँगी | उसको कोई काम था। उसने कुछ इश्तहार दिये और 
इमारी सफलता की शुभकामना प्रकट की | वह उठकर जा ही रहा था 
कि किप्रियानों ने सिर हिलाकर कहा : 

यह आदमी न तो साम्यवादी है और न कुछ और ही। यह 
मनस्वी भद्र मात्र है ! सच्चे साम्यवादी वहाँ मौजूद हैं। साभ्यवादी, 
दिल्लोजान से जो हमारे साथ हैं, और तुम--? मुर्ज्नो फिर बैठ गया। 
उसने कट्टा कि वह बम तो नहीं फेऊैगा किन्तु साम्यवादी दल के स्पेनी 
विभाग के एक प्रतिनिधि के रूप में वह हमारे साथ-साथ रहेगां। सामर 
ने किप्रियानों के साथ अपने ऊपर पुलिस-कुमक को गति-विधि की 
देख-रेख रखने का काम लिया | उनके साथ दस कामरेडों के जाने का 
निश्चय हुआ जो तीन-तीन की ठुकड़ी में विभक्त होंगे। विल्ञाकम्पा ने 
सामग्री की दुकान के हमले का नेतृत्व अपने हाथ में लिया। उसने 
इस काम को किंचित्‌ गये के भाव से अंगीकार किया। यह सामर के 
कार्य से अधिक खतरनाक और हिम्मत का था । विल्लाकम्पा और सामर 
में कुछ मनमुठाव था। दो घण्टे पहले सामर के विरुद्ध निन्‍दा का बोट 
पेश करने भें उससे मेरा साथ दिया था। श्रतः सामर पर वास्तव में दो 
व्यक्ति दोपरोपण करनेवाले थे | प्रत्येक कामरेड ने अपनी ड्यूटीको हृढ़ता 
श्रौर शान्ति के साथ शिरोधार्य किया । वे बूड़्यां दल की निर्यलता और 
अपने पक्तु की दिन प्रति दिन बढ़ती हुई शक्ति को भली भाँति जानते 
थे। उनके मरितिष्क श्रत्यन्त तेजोमयी सम्भावनाश्रों तथा आकस्मिक 
घटनाश्रों के सुखद चित्रों से जगमगा रहे थे | 

यदि श्राज रात को हडताल व्यापक हो गई, में सन-हीन्‍्मन कह 
रहे थे, तो हमकों श्रन्य मांदलिक संस्थाश्रों से हमारे साथ मिल जाने 
को कहना माच रह जायगा। 

दर्ज 
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वे यह प्रतीक्षा कर रहे थे कि समाजवादियों के लिए इड॒ताल' 
स्वीकार करना श्रनिवार्य हो जायगा, चाहे वे जनता की दृष्टि में निर्वार्य 
न मालूम होने के विचार ही से ऐसा क्‍यों न करें। खामर इस विचार 
से पूर्णतः सहमत नहीं था । 

हम बाहर आकर, पूर्व निश्चित योजनानुसार तीन ठुकड़ियों में 
विभक्त हो गये । मुरिक्ो ने समाजवादी संयुक्त और मिलकर काम 
करने के लाभों पर उपदेश किया । सतरहवीं शताब्दी के उस स्मारक 
से उतर कर नीचे पहुँचे, जिस पर कि क्वेवेडो के धूत्त अ्रपने शरीरों को 
खुजलाकर सहर्ष ग्दित, घर्मविरुद्ध आचरण कर रहे हैं। इस छोटे-से 
स्कायर में सन्नाटा छाया हुआ था। इसके बाद दो गलियाँ. छोड़कर, 
एक आम बाज़ार के समीप, आदमियों की चहल-पहल' और इधर-उधर 
खड़ी हुई टोलियों से रविवार का कुछ-कुछ भाव प्रकट होता था। चँकि 
यहाँ बहुत-सी स्त्रियाँ गलियों में फेरी लगानेवालों से सामान खरीदने 
निकल आई थीं, इन टोलियों की ओर अधिक ध्यान आकर्षित नहीं होता 
था। बहुत-से परिचित मुखों को यहाँ देखकर, में यह तत्काल' ताड़ 
गया कि यहाँ कम-से-कम दो हजार कामरेड' धावे के संकेत की 
प्रतीक्षा कर रहे थे | हमारी कमेटी इधर-उधर बिखर गई | जहाँ-तहाँ 
इमारे कामरेड रुक जाते और तत्लुण तीन-चार आदमी हर एक के 
चारों ओर श्रा खड़े होते श्रोर उसकी बातों को काम लगाकर सुनते थे | 
यद्द प्राथमिक कारये है। अब ये तीन-चार श्रोता वहाँ से खसककर लोगों 
को वे ही बातें बताते जा रहे हैं | पलक मारते शब्दों का एक जाल' फैल 
जाता है। जरा-सी देर में वे सब बातें तरकारी बाजार के इस पिरे से 
उस सिरे तक, हृड़तालियों की उठ जमात तक जो रक्कापर के नाके पर 
हवा खाने का ढोंग रे हुए है, बहुत जल्दी पहुँच जाती हैं। इनमें 
सभी प्रकार के मनुष्य हैं, जिनको भूख ने समान बना दिया है | जैसे 
दी में एक टोली के पास से होकर जाता हूँ कोई कह उठता है।--- 
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यदि में समाजवादियों में मिल जाऊँ तो मुके कुछ सहायता मिल 
जायगी। क्या दो-ढाई शिलिंग किसी आदमी ओर उसके विचारों को 
मोल लेने के ल्लिए काफी हैं !? 

वे इससे इनकार करते हैं | घूये अधिक पीला पड़ जाता है और 
सिनेमा के रफरोनों-जैसे एलूमीनियम-बर्ण आकाश पर छोटे-छोटे मेघ 
चक्कर लगा रहे हैं | सड़क के दूसरे सिरे पर, बहुत-से मजबूर एक 
जगह जमा होकर सह्दसा एक छोटी-सी गली में दौड़ कर घुस जाते हैं । 
भेरी ड्यूटी किप्रियानो और सामर के साथ है । मैं उनको खोजकर उनके 
समीप चला जाता हूँ। कामरेड बेतहाशा दौड़ रहे हँ। मैं कमेटी से 
ज़रा अलग हो गया ; क्योंकि एक दरवाज़े की आड़ में, मींद में ऊँघता 
हुआ, मुझे पूजेनियो कासानोवा देख पड़ा। बह एक कामरेड' की वापसी 
के इंतजार में जिसको उसमे थह कहते हुए सुना हैं कि उसके पास दो 
रिवालवर हैं, कल दोपहर से बिना हिले-जुले, यहीं मौजूद हैं। उसके 
पास कोई रिवालकर नहीं हैं। मैंने उससे साथ चलने को कह्दा 
आर फिर हम दोनों सामर के साथ जा मिल्तें। हम गलियों के मार्ग से 
बन्दूकों की हुकान की शोर जा रहे थे। बगैर वर्दी, घुमकड़ों की तरह, 
मोड़ से जाते हुए तीन आदमियों पर किसी को क्या सन्देह हो सकता 
है, उनसे कोई कह ही क्या सकता हैं। परन्तु हम तीनों के पास चार« 
चार बम और एक-एक रिवालवर हैं। दूसरी गलियों में भी वही हाल 
है | अगर यहाँ सेना भी आ जाए तो हमारे हमले की जगह से बहुत 
दूर मुठभेड़ होगी और इमारे सहयोगी हथियार ओर खाद्य सामझी प्राप्त 
करने में सफल हो जाँयगे। 

मुर्ल्लो उत्तेजित भाव से सूचना देता है : 

धाम्यवादी आगे हैं। उन्होंने पाढ़ का एक खम्भा उखाड़ लिया 
है। और उसको बन्द कपाओें के ऊपर धड़ाधड़ मार रहे हैं। बेकार 
शागे नहीं हैं। ये काम करनेवाले इड़ताली हैं, बेकार लोग नहीं । जिस 
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तरह कास होना निश्चय हुआ था उस तरह नहीं हो रहा है। ऐसा 
क्यों हुआ, में यह मालूम करने जा रहा हूँ । 
ह चला जाता हैं और किग्रियानो सिर हिलाकर कह्ठता है 
मालम होता हें इसके दिमाग़ में कोई फ़ितूर समा गया हैं। श्रगर 
यह सतक न रहा तो इसके साथ कामरेड भी उल्लू बन जायेंगे ।? 

धातु के कपादों पर धनाघन चोट पड़ रही है | मजदूरों के हवाथ त॒ल्ते 
हुए पड़ रहे हैं। 

आ, अर, झ, ऊ, | आ भर अर ऊ !? 

क्रन्दन, चीत्कार तथा जयनादों की गड़बड़ में भी एक शोर सुनाई 
देता है | कामरेड' उत्तेजना से पागल हो रहे हैं। आने भी दो सिविल 
गार्डों को, छापा मारनेवाली पुलिस को और सार्वजनिक रक्षा-विभाग 
बालों को ! तुम अपना जोश मत कम होने देना |--खबरदार ! हम 
तुम्हारी रक्षा करेंगे ! 

नम्बर नौ के हाथ दो बम । साफ़ श्राँख और दृढ़ हाथ, परन्तु 
शोर इतना ज्यादा है कि हमें थह नहीं सुन पड़ता आया श्र का आग«- 
मन हुआ है या नहीं | किप्रियानो अकेला आगे बढ़ जाता है । फिर 
बह दौडता हुआ वापस आता हैं। उसके कनदोप का अगला हिस्सा 
मुँह पर है और कोट का काल्र उठा हुआ | 

होशियार, मित्रो | इन कोनेवाले दरों में घुस पड़ो। यदि गड़बड़ 
हुई तो कोने से मुड़कर किसी सुरक्षित स्थान पर भाग चलेंगे ।” एक 
बड़े, पुराने मकान में €म छिप जाते हैं| चोटों की आ्रावाज्ञ से हमें यह 
मालूम होता है कि दरवाज़े टूट चुके हैं। सामर का म्रुख बहुत पीला 
पड॒ गया है। उसने भी अपने कोट का कालर चढ़ा लिया है भौर ठोपी 
मुँह पर कर ली है जिससे अब उसकी नाक के अ्रतिरिक्त उसका चेहरा 
सब ढक गया है। सामर और किंप्रियानों दोनों ने अपने स्वालवर 
निकाल लिये हैं। मेरे दोनों हाँथों में एक-एक है और मेरे मुँह में एक 
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जल्लता हुआ सिगार। उनका फ़ल्लीता लगभग एक इश्ज लम्बा है। 
अब हम देखेंगे | बग़ल की गली में, जहाँ सामान की दुकान पर छापा 
डाला जा रहा हैं, शोर बढ़ता जा रह्टा है। किप्रियानो फिर घबडाया 
हुआ मालूम होता है | शत्रु अदृश्य हैं | हम अपनी ही साँसों की आवाज़ 
सुन रहे हैं । 

वे ज़रूर दूसरे कोने पर होंगे। अभी मालूम हुआ जाता है । 

हमारी तरह जो कामरेड दूसरी गली में नियुक्त हैं वे तीन फैर करते 
हैं। घोड़े फिसल कर पीछे हटते हैं। वे पीछे भागते हैं और टापों की 
आवाज़ प्रतिक्षण हमारे समीपतर आती हुई मालूम होती है। सामर कूद 
कर पीछे जाता हैं और दीवार से सट जाता है ; 

डहोशियार ! लो, वे था गये !? 

फौजी बंदूकों की दबी हुईं आवाज़ अब सुन पडती है। कुछ गार्ड 
फ़ायर कर रहे हैं और बाकी इमारे कोने की तरफ़ आ। निकलने के 
अमभिप्राय से पीछे हट रहे हैं । 

लो, वह आ पहुँचे, मित्रो |! 

किप्रियानों हाथ बढ़ाता है श्रोर अपने रिवालवर को महराब के कोने' 
से लगाकर फ़ायर करता है। सामर भी । एक घोड़ा अवश्य गिरा होगा। 
सिपाही पीछे हृटनेवाले हैं और भेरे लिए बम छोडना श्रत्यन्त आब- 
श्यक भी नहीं है, परन्तु मैं फलीता जल्ला चुका हूँ और बम को ह्वाथ में 
रख नहीं सकता | अ्रत! मैं उसको फेंक देता हूँ । बम बड़े ज़ोर से फटा 
है। उनमें मगदड-सी मच गई | प्रायः सभी घोड़े घूम गये हैं । उनमें 
से तीन दरवाज़ों के बिलकुल समीप हैं। कैसे बढ़िया निशाने हैं. । इम 
फ़ायर करते हैं। एक गा आहत होकर पीछे हटता हैं और दाँत मींचें 
हुए, किप्रियानो कुछ बड॒बडाता है। बग़लवाली गली में भी ऐसा ही 
हृश्य है । गोलों के फटने के पश्चात्‌ वेदना-पूर्ण, चीस्कार सुन 
पड़ती है | 
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ओर अब हृडतालियों का एक रेला-सा आता हैं। सब के पास 
खूब शस्त्र हैं ओर सब उत्साह-पूर्ण हैं। उनमें से एक सशीनगन लादे 
हुए है । चँंकि वह उसको चलाना, नहीं जानता, उसको ज्ञमीन पर फेक 
देता है। तत्पश्चात्‌' उसकी नजुर एक काग़ज़्ञ पर पड़ती है जिस पर 
डिदायतें छपी हुई है । फ़ायरिंग हो रहा हैं और वह्द वावजुर फायरिंग 
के छपी हुई हिंदायतों के मुताबिक मशीनगन पर उंगलियाँ चज्ला रह 
है। दो मज़दूर गिर पढ़े हैं और बाक़ी आगे चल पड़ते हैं । गाड पीछे 
हट जाते हैं और धोड़े मय से भागे जा रहे हैं। अब मुरिज्लो यहाँ आ 
पहुँचता हैं। भेरे प्रश्न के उत्तर में वह पेशाचिक दृर्ष के साथ 
कहता है ; 

सामग्री की दूकान अब खाली है और बंदूकों की दुकान भी | रिवा- 
लबर निकालने के लिए कामरेडों ने खिड़कियों के शीशे मुक्कों से तोड़े 
हैं। किसी-किसी के हाथ कुछ कट गये हैं (! 

अब तुम चले जाओ |? 

चला जाऊँ १ क्‍यों ९? 

'झब सिविलगाड आते होंगे और किसी के कंधे पर पिर नहीं 
छोड़ेंगे ।! 

परंतु इससे क्‍या १ मुरिक्षी ने उत्तर दिया। उसके मुख का रंग 
राख जैसा विवरण हो गया था। 

“हड़ताली अपना कर्तब्य पालन करेंगे । उनके श्रागमन की प्रतीक्षा 
करेंगे |? 

जान-बूककर भरेगे ९! 

घ्हाँ । 9 

इतने में चार साम्यवादी मजदूर श्राते हैं। मुरिक्लो ने हाथ मटका« 
कर उनसे कुछ प्रश्न किये ; जिनको में नहीं सुन सका । तदनन्तर उनके 
सीनों पर हाथ रखकर उसने उनको रोकने का प्रयत्ष किया | 
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वे उसको धक्का देकर हथ देते हैं और आगे बढ़ते हैं। बहुत दूर 
से गोलियाँ श्राना अब भी जारी हैं। छूटी हुई गोलियों के मध्य में 
मुरिज्ञो नाच रहा है और बड़बड़ा उठता है : 

क़दम पर क्रम बढ़ रहा हैं | तुम मुझे जख्मी नहीं कर सकते । 
मुझको गोली नहीं लग सकती, क्योंकि मैं हड़ताली नहीं हूँ । ओर न 
तुम ही, मित्रो ।! 

उसका हम तीनों से अ्रभिप्राय था। किप्रियानों ने अपना रिवालकर 
रख लिया और दम छिपने के श्थान से बाहर निकल आये | भुरिल्लो की 
एक श्रास्तीन पकड़कर वह उसको कोने की दूसरी ओर खींचकर ले 
जाता हैं। वहाँ पहुँचते ही बद कहता हैं 

हम कमेटी में तुम्हारे ऊपर दोषारोपण करेंगे ।” 

क्यों ?” म॒ुश्ल्ो निर्भयता से पूछता हे । 

क्योंकि तुम अजीब अदमक्त हो !! 

इसके बाद ही विलाकम्या आ गया। वह बहुत प्रसन्न था। हमें 
यहाँ से भाग जाना हैं । इम अत्र यहाँ एक क्षण भी नहीं ठहर सकते । 
सामर विलाक्म्पा की ओर बड़े विज्कक्षण भाव से देखता है क्योंकि सुत्रह 
संघ की सभा में उसके विदद्ध अभियोग चलाया था । विज्ञाकम्पा' उसकी 
आँख से आँख मिलाता है । मुझे डर है कि कहीं दोनों आपस में गुथ 
न जायें, परंतु सहसा मुझे सामर मुसकराता हुआ देख पड़ता हैं और 
विज्ञाकम्पा के कंधे पर हाथ रख देता है। विज्ञाकम्पा भो मुसकरा रहा 
है | तत्‌पश्चात्‌ दोनों बातें करने लग जाते हैं । इस श्राकत्मिक संधि से 
कुछ आश्चर्यान्वित तथा शांत-चित्त होकर दोनों एक दूसरे को अपने» 
अपने अनुभव सुनाते हैं। 

श॒त्र बुरी तरद हारे हैं। सभी जगह उनके पैर उखड गये । इमने 
कठिनता से एक दर्जन फ़्लर किये होंगे। हमारे कुछ साथी वहीं पीछे 
रह गये हैं, क्योंकि संसार की कोई भी शक्ति उन्हें पीछे नहीं हटा सकती। 
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एक को दूसरे का शिर कठिनाई से दीखते हुए भी दोनों पक्षों की 
ओर से कुछ गोलियाँ छूटती हैं । तीन कामरेड खाद्य सामग्री से लदे 
हुए चले आ रहे हैं, किन्तु जब वे गोलियों की आवाज़ सुनते हैं तो 
सब सामान भूमि पर पथ्क देते हैं और रिवालबर तानकर श्रागे बढ़ते 
हैं। सामर अपना कालर ठीक करता है और जेब में हाथ डाल लेता 
है, जहाँ वह अपना रिवालबर रखा करता है। उसकी उँगलियाँ छेद 
से बाहर निकली हुई हैं। वह कुछ काग़ज्ञात निकालता है । एक गोली 
उनके पार हो चुकी है जिससे उसका नितंब भी छिल गया है । इन 
काग़ज़ों में श्रम्पारों का पत्र भी है। वह उसके ननहँ-नन्‍्हें ठुकड़े करके 
हवा में उड़ाता है | वे डकड़े नन्‍ही-नन्‍्हीं बूँदों की तरह नीचे गिरते हैं। 
बग़ल से आवाज़ आती है 

छः पकड़े गये हैं। वे उनको डंडों से पीटते हुए गलियों में से 
तेजी से ले जा रहे हैं ॥? 


ताबूतों का विध्वंस 


श्रस्पताल के पासवाल्े एक होटल में मैंने दो हृड़तालियों के साथ 
भोजन किया। खाने का सामान हम साथ लाये थे। हमें केवल शराब 
की क्वीमत और खाना पकाने की मज़दूरी मात्र देनी पड़ी। बहुत थोड़े 
पैसों में काम चल गया। भोजन में सबसे बढ़िया क्रिस्‍्म का चाबल, 
सुअ्रर का मांस, मटर, और सुस्वादु भोजन विशेष जैसे चक्रवाक के 
जिगर की जेभी श्रौर स्टजेन मछली के. डॉ का अचार थे। पीछे की 
दोनों चीज़ों को भेरे साथियों ने बस चखकर छोड़ दिया--उन्हें वे 
पसन्द न आईं' | मुझे भी वे अच्छी तो न लगीं, परन्त चूँकि में इस 
लाइन में काम करता हूँ, मुझे मालूम है कि क्‍या बढ़िया चीज़ है या 
कम से कम यह कि कौन-सी चीज़ क्यादा क़ीमती है; अतः मैंने यह 
सोचकर कि मेरा ज्ञायक्रा खराब है श्रौर ये चीज़ें बढ़िया हैं, उन सबको 
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खा लिया। इड़तालियों की शस्त्र मिल गये थे--अब वे खुश थे। अब 
उन्हें अपनी सफलता की पूर्ण आशा है ॥ बूर्ज्वाज़ी के परामव का उ्म्हं 
पूर्ण विश्वास है--उनका तो बस सफ़ाया ही समभो। शाही सत्ता के 
बिनाश में तो इतना भी न करना पड़ा था| 

एक कोने में चाची आईज़ाबेला पड़ी सो रही है। उसके पास 
शराब की बोतल्ल रखी हुई है। उसने सारी रात अस्पताल के फाव्क 
पर खड़े-खड़े प्रार्थना करने में व्यतीत की है। प्रातःकाल उन्होंने 
उसको यहाँ पहुँचा रिया। उसके वाल्न सफ़ेद और सीधे खड़े हैं। 
उसका सुख छिला हुआ अखरोट जेसा प्रतीत होता है। उसके सामने 
छः बजे से जो गिलास रखा हुआ है, उसने उसको अभी तक छुश्ा 
भी नहों है। थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह पानी माँगती है। एक ही स्वर 
में बह कभी प्रश्न की प्राथना? दुदराती है या गाल्नियाँ देने लग जाती 
है। इस बूढ़ी के अन्तस्तल में क्‍या हो रद्दा है, यद कौन जानता है ! 
उस माता की दुःखावस्था से जिसका पुत्र मारा गया हो, या उस 
धन-लोलुप बुद्धा से जिसका साश खजाना लूट लिया गया हो, इस 
बूढ़ी की दशा अधिक गम्भीर है। वह हमसे भी नाराज़ हैं और सशय 
के माल्रिक से भी। इसने उसको खाना दिया तो बह हमें बेतहाशा 
गालियाँ देने लगी। मेरे साथ के दो इडतालियों में से एक हेँसकर 
बोला--बुढ़िया सठिया गई है |? 

तदनन्तर एक आर्जेन्डाइन वहाँ आ। पहुँचा । बह बढ़िया कपड़े 
पहना करता है और कभी-कभी हमारी सिंडीकेयों में मी आया करता 
है। बह धीरे-धीरे चढ़ते हुए स्वर में इस प्रकार बात किया करता है, 
मानो हृब्शियों के टॉँगों' दत्य में गान समाप्त हो जाने पर कोई पात्र 
अपना रडा हुआ पार्ट सुना रहा हो। मुझे मालूम हुआ है कि वह 
बहुत मालदार है और इमारी संस्था का कुछ दिनों से मेम्बर भी हैं | 
जब बह बातचीत करता है तो ऐसा मालूम होता हैं कि मरदंगति-फ़िल्म 
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में कोई पहलवान अपना काम दिखा रहा है। सामर ने सुके बत- 
लाया है कि उसके वाक्यों पर ध्यान देने से मुझे यह स्पष्ट मालूम हो 
जायगा कि वह सदेव बूर्ड्वा समाचार-पत्रों के शीषकों का उपयोग किया 
करता हैं। यह बात ठीक है | उसने अन्दर आते ही सुमसे कहा : 

लाश तीम बजे दफनाई जायेगी, और फिर सिर हिलाकर 
बोल्ला--परिस्थिति अ्रधिक गम्मीर दो गई ।” 

वह जनाज़े पर सुख गुलनार के फूलों का द्वार' चढ़ाना चाहता था 
लेकिन दुकानें न खुन्नने के कारण वह विवश था। इस पर एक 
हडताली ने कहा : 

“बस, अब इन मूर्खताश्रों को रहने दीजिये। जो कुछ दे सके 
रिल्लीफ ( सहायता ) कमेटी को दे डालिये ।! 

“कौनसी मू्खंताएँ !” उसने तनककर पूछा । 

मैंने उसको शान्त करते हुए कहा--इनका अभिप्राय तम्मान 
प्रदशन से है, किन्तु इस समय कोई कलात्मक रीति हमें शोमा' 
नहीं देती ।” 

परन्तु बह फिर कहता ही रहा : 

ध्यह बड़ी मयानक बात हुई। पुल्निस ने अपने कर्तेब्य का अति- 
क्रमण किया है। गोलियों द्वारा सार्वजनिक शान्ति की रक्षा नहीं होनी 
चाहिये। ऐसा करने से जनता के अन्तःकरण पर भारी आधात 
पहुँचेगा ।” 

वह सम्पूर्ण वाक्य का कुल ज्ञोर एक ही शब्द पर लगा देता था 
और उस शब्द को आधा चबा जाता था। वह मानो ताल के साथ 
अपनी भ्ुजाएँ ऊपर उठाता था और एक पैर पर मम जाता था। 

पयह निश्चय तो अनिवाय ही था | 

कौन-सा ?! 

आराम हडताल का | वह बड़ी भीषण थीं | 
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क्या थीं भीषण ९! 

कल की मद्दान्‌ घटनाएँ !? 

हम सब उससे सहमत थे | वह कहता गधा-- 

तीन अ्रम्मजीवी-कुठम्ब घोर विपत्ति में ।? 

इस बात पर भी इस सहमत थे | मेरी समझ में न आया कि में 
उससे क्या कहूँ। जिन लोगों के दुःख से हमारे प्राण श्राठों पहर, 
चोबीसों घण्टे व्याकुल रहते थे, उन्हीं की बात आज इमें एक बूड़्वा 
बताने चला था। मैंने चची आइज़ाबेला को इंगित करते हुए कह्दाः 

यह जमिनल की माता हैं ।? 

बूद्धा ने उसकी ओर घूरते हुए कहा-- और तुम कौन हो १” 

मैं मी क्रान्ति का एक और समर्थक हूँ ।? 

एक और १ तुम गुसचर तो नहीं हो ! 

'अजी श्रीमतीजी !! उसने चिल्लाकर कहा, 'में तो आप ही के पत्त 
का हूँ । आपके पुत्र की तरह ।” 

मेरे पुत्र के समान तो बहुत थोड़े है ।? 

तत्श्रात वह बृद्धा के समीप बेठकर बोला--आप जो चीज 
थाई आज्ञा कीजिये।! वृद्धा ने धन्यवाद दिये बिना ही इनकार 
'कर दिया । वह बराबर उसकी ओर ताकती रही, किन्तु उसके साइचर्य 
तथा श्रादर भाव से खिन्न न हुईं। वह अवश्य यही सोच रही 
होगी--इसका व्यवहार मेरे साथ ठीक ऐसा है जैसा कि एक वास्तविक 
भद्र महिल्ञा के साथ किया जाता है |” इसी समय में अपने साथियों को 
यह बतला रहा था कि द्वाल द्वी में पुलिसवालों ने उ आर्जेटाइन के 
घर की तल्लाशी ली थी। वह इस बात से प्रसन्न हुआ, क्योंकि उसकी 
सबसे बड़ी इच्छा यही थी कि लोग उसको क्रांतिकारी समर्कें। पुलिस- 
बालों ने उससे उसके राजनीतिक सिद्धान्तों पर जिरह को | उसने अपने 
को झराजकतावादी बतलाया। उससे थोड़ी देर बात करने के पश्चात्‌ 
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उन दो पुलिसवालों में से एक आमोफ़ोन पर जा बैठा और दूसरा नोट 
करता रहा | कुछ देर तलाशी लेने के वाद वे एक नया रेका्ड बजाते 
और यह निर्यय कर लेने पर कि कौन-सा रेंकार्ड सर्वोत्तम है, वे उस 
रेकाड को पुनः चढ़ा देते और घर में इधरनउधर धूम-फिर कर फिर 
संगीत का' रसास्वादन करने लग जाते थे। इस बात से आर्जेटाइन क्रुद्ध 
होकर मन-ही-मन कहता--- 

क्या ये म॒के जेल नहीं ले जायेंगे !? 

तदनन्तर उसने अपने गिरफ़्तार न होने का कारण यह बतलाया' 
कि पुलिस कूटनीतिक भमेले की सम्मावना से भयमीत हो गईं थी, 
किन्तु वास्तविक बात यह थी कि उन कांध्टेबलों ने जब तक सब 
रेकाड न बजा लिये तलाशी जारी रखी, और चलते समय कीमती 
पिगरेटों का एक बक्स अपने साथ ले गये । 

इस पर हृड्नताली हँस पड़े ओर कुर्सी पर बैठा हुआ आजेन्टाइन 
थोड़ा बेचैन-सला देख पड़ा। बृद्धा चची आइज़ाबेला ने कुव्ध स्वर 
में कह्टा--- 

संसार की सभी स्नियाँ यद्यपि वे मेरी भाँति प्रतिष्ठित एवं आदरणीय 
नहीं हैं, फिर भी यदि इनमें से किसी के पुत्र की हत्या की जाती है, तो 
वे थाने में, अदालत में या जज साहब के पास फ़रियाद लेकर जा 
सकती हैं । वहाँ उनकी रक्षा की जाती है, उनकी ओर से पैरवी की 
जाती है। परन्तु ज़रा मुझे तो बतलाओ कि मैं कहाँ और किसके पास 
फ़रियाद लेकर जाऊँ १ भेरे पुत्र के घातकों को कौन दंड देगा !! 

एक मिनट तक चुप रहकर उसने कहां-- 

काश) में जवान होती |! 

उसने कसकर मुद्ठी बाँधी और मेज पर हाथ पटका । आजटाइन 
ने इसके उत्तर में जो कुछ कहा, वह में स्पष्ट न सुन सका । जनता का 
न्याय, क्रांति की श्रदालत, ये ही दो चार शब्द कान में पड गये | 


१२६ सात इनक़लाबी इत्तवार & 


चची आइज़ावेला श्राँखों में आँसूभर कर गालियाँ देने लगी। 

तीख वर्षों तक बरावर जमिनल' यही विश्वास करता रहा कि एक- 
आध महीने में क्राम्ति हों जायगी। बह भी बस यही शब्द कहा करता 
था। मेरे बिचार में तुम बिलकुल उस जैसे ही हो ।! 

शआारजन्टाइन युवक ने सहमति प्रक८ की। फिर बुढ़िया मे घिर 
हिलाकर इशारा किया और मेज़ के नीचे हाथ ले जाकर चुपके से 
कोई चीज्ञ उसके हाथ में दी | हाथ में लेते ही वह समभझ्त गया कि हाथ 
का बम है | उसके चेहरे का रंग सहसा बदल गया। बम हाथ में क्लेकर 
वह उठ खड़ा हुआ | बम छिपा लैने के लिए बुढ़िया ने बहुतेरे इशारे 
किये, परन्तु उसकी दशा तो अब एक स्वप्नशील की जैसी थी | रुछ्ष 
बदना बृद्धा की ओर देखकर वह मुसकराया और उसके बार-बार सिर 
हलिने के उत्तर में उसने सहमति” सूचक सिर हिला दिया | उस वक्त्‌ 
वहाँ दो अन्य वृद्ध और एक युवक मौजूद थे | मैं उस समय के अपने 
भय को बयान नहीं कर सकता। उनमें से एक बूढ़ा सरायवाले से 
बातवीत करने के अभिप्राय से उसके समीप जा बैठा | वह डाक्‍टरों 
का एक सहायक था--एक भ्रकार से चीलघर का कुली । उसका कार्य 
था बालटियाँ तथा कीयाणशु-विनाशक दवाइयों की बोधलें चीलघर में 
लाना और बाहर ले जाना। वह शव-परीक्षा में भी सहायता किया 
करता था। उसका हृदय झब काफ़ी कठोर बन चुका था | उसके मुख 
पर निरपेक्षता तथा संतोष की छाप थी। वह उस दुकान के खजांची 
से जहाँ कि मैं काम किया करता हूँ, बहुत कुछ मिल्नता-जुलता है। 
भिक्तुणियों (ननों) और डाक्टरों की संगति से उसके व्यवहार में शिष्टता 
सीआ गई है। 

जर्मिनल के शब-निरीक्षण के सम्बन्ध में वह इस प्रकार बातचीत 
कर रहा था मानो वह उसी ने किया हो | 

“उसकी खोषड़ी की हड्डी बड़ी मोटी थी। उसके ललाट में हमें 
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तीन बार छैनी लगानी पडी। हृथौड़े की तीसरी चोट पर कहीं अन्दर 
घुस पाई । 

चची आइज़ाबेला यह सब सुनती रही । उत्तकी आँखे पत्ञी की 
आँखों की तरह गोल*गोल प्रतीत हो रद्दी थीं। उसको किसी बात पर 
आश्रर्य नहीं हो रहा था। बूढ़ा आगे कहता गया: 

वह मनुष्य जवान और कंकरीट के तूदे' की भांति सुदृढ़ था! में 
अब निर्बल दो गया हूँ | किसी प्रकार गिरते-पड़ते इन दो पैरों से 
चलकर बाहर से बालथ्याँ अन्दर लाता और अन्दर से बाहर ले जाया 
करता हूं !! 

चची आाइज़ाबेला ने कोमल स्वर में कहा-- 

उसकी खोपड़ी ही ऐसी थी जिसमें अपनी बृद्धा माता के छुम्पनों 
की श्रपेतज्ञा हथौड़े शौर छेनी के प्रति श्रधिक स्नेह भरा हुआ था । 

उस बृद्धा को इस बात का गये था कि उसने उस सुदृढ़ शरीर 
को, उस खोपड़ी को, जिसके खोलने में इथौड़े की तीन चोरें दरकार 
हुईं थीं, जन्म दिया था। श्रत्र आर्जेल्टाइन काँपने लगा। कामरेड ने 
उससे बस लेकर अपने पास रख लिया। तत्श्चात्‌ वह आर्जेन्टाइन 
अपने हृदय की उथल-पुथल छिपाने के लिए द।र पर गया और शौीशों 
में देखने का बहाना करने लगा। में चंची आइज़ाबेला के समीप 
पहुँचकर उसके सम्मुख बैठ गया। मैंने कुछ क्रोध के खर में कह्दा-- 

पैसा तुमने क्‍यों किया ! तुम्हारे पास कितने बम हैं !? 

इनके अ्रतिरिक्त चार और |? 

इनका क्या करोगी £ 

वृद्धा उत्तर देने के पूर्व ज़रा देर किसकी। फिर उसने अनिच्छा 
से कहा-- हु 

भरी इच्छा थी कि तभी का ख़ात्मा करूँ, परन्तु साइस न हुआ | 
यह कोई आसान काम नहीं हैं । 
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लाश, वे सब मुझे दे दो |! 

अपनी कंचुकी के भीतर से निकालकर मेज के नीचे हाथ बढ़ाकर, 
उसने मुमको वे दे दिये। मैंने पूछा--थे कहाँ से आये!” उसने 
खिन्नता के साथ उत्तर दिया--- 

यद्यपि उसने यह बात कभी न सोची थी, तथापि वह भेरे बिना 
जाने हुए कभी एक पत्र भी न रखता था | अँगीठी के खोखले में उसने 
लगभग दो दजन बम रखे थे । 

मैंने उसको आज्ञा दी कि वह फिर किसी चीज्ञ को हाथ न लगाये । 
उसने सुके बतलाया कि बसों के साथ एक लिखा हुआ पर्चा भी रखा 
था; जिस पर किसी कमेटी का हुक्म था । मैंने दूसरा पर्चा लिखा-- 
'जमिनल, एस्पाटको और प्रॉग्रेसो के सिलसिले में चार काम में लाये 
गये ।” उसके नीचे हस्ताक्षर के स्थान पर मैंने एक संख्या लिख दी | 

देखो उस पर्चे के साथ यह पर्चा अवश्य रख देना। इस गुप्त 
स्थान तक पहुँच किस प्रकार होती है ९? 

आगीडी के भीतर के एक छिद्र द्वारा |! 

प्या कामरेडों को उसका पता है ! 

हाँ, वह सब कामरेडों को मालूम है |? 

भटियारा, जो खूब मोदा-ताज्ञा और गुलाब की तरह लाल था 
ओर जिसके पलकों के वल्त थे ही नहीं और जिसकी भौंहें केवल नाम 
मात्र थीं, चीलघर के कुली के साथ गप्शप में तन्‍्मय था। 

जैसा कि तुम कहते हो--जिस तरह सुश्रर मारा जाता है. उसी 
तरह मनुष्य भी | गल्ला काटकर दहवी न ?! 

चीलघर का कुली किसी दूसरी बात पर अड़ा हुआ था, जिसको 
मैं छुन नहीं सका। सराय के मालिक ने उत्तर दिया-- 

अरे भाई, राइफ़िल की तो बात ही और है ।! 

उसने अपनी श्राँखों से उस सुअर के भय का प्रदर्शन किया 


ब सात इनक़ल्ञाबी इत्तवार ७ श्र 


जिसके लिए बड़े दिन की मृध्यु बेला आ पहुँची है। मैं उस बेचारे का 
इसलिए मज़ाक नहीं उड़ाता कि मैं एक क्रांतिकारी हूँ और उसने हमारे 
प्रति सद्दानुभूति दिखाई थी। 

जब मैं उस मेज़ पर वापस आया जहाँ कि मेरे मित्र बैठे हुए थे 
तो आजन्टाइन मे शीशे के द्वार से पुकार कर कहा--छापा मारनेवाली 
पुलिस से भरी हुई तीन लारियाँ आई हैं और वे गली को आदमियों 
से खाली कर रहे हैं। सरकारी शक्ति ने फिर कार्य करना आरमम कर 
दिया दै। जनाज़े के जलूस में गड़बड़ हो जाने की आशंका हैं।? फिर 
सहसा उसने कष्टा--भयानक परिस्थिति उपस्थित है। पुलिस शस्त्रों 
की खोज कर रही है। वह यहाँ आरती हुईं मालूम होती है ।” हम लोग 
अपने रिवालबर निकालकर मेज़पोश की तह में छिपा देते हैं। बम 
पृथ्वी ही पर एक क्रतार में दीवार से लगे हुए रह जाते हैं। इसने में 
पुलिस तलाशी लेती हुई श्र पहुँचती है। सराय के मालिक को कुछ 
आाशाएँ दी जाती हैं। बार का वेटर द्वार बन्द करने जाता है । हम 
बिलकुल भिरपेत्ष भाव से पुलिस को श्रोर दृष्टिपात करते हैं, जिसका 
सोलहों श्राने ठीक परिणाम होता है। हमारी तलाशी ली जाती है । 
हमारे पास से कुछ भी बरामद” नहीं ह्लेता। तत्मश्चांत्‌ और लोगों 
की तलाशी लेने के लिए पुल्चिस कमरे के पृष्ठ भाग की ओर जाती है । 
चची आशक्षाबेला की अब यह पता लगता है कि ये लोग पुलिसवाले 
हैं। उनका उपह्ास करने को वह तालू पर जिहा लगाकर “चक-चक 
का शब्द करती है। पुलिसवाले पहले यह नहीं समझ पाते कि वह 
उनका उपहास कर रही है। चची फिर पैर बढ़ाकर ठोकर 
मारती है मानो वह किसी कुत्ते को भगा रही हो। एक मिनट के 
लिए पुलिसवाले उसके सम्मुख ठद्दर जाते हैं। वे श्रभी दुविधा में 
पढ़े हुएए हैं। ' 

श्री, गनन्‍्दे कुत्तो यहाँ से दूर हो |! वह कहती है । 

हि 
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बुढ़िया सठिया गई है।! डनसें से एक कद्दता है। वह मूर्खा 
है | यहाँ कोई कुत्ता है ही नहीं ।” 

इन शब्दों से बुढ़िय| भड़क उठी। दोनों नितम्बों पर हाथ रखकर 
बह खड़ी दो गई। माला फ़श पर गिर पड़ी। बृद्धा नारी और जजर 
थी, किन्तु उसने इस समय ऊँचे दबाववाली शक्ति जैसा काय किया। 
उसके मुख से शब्दों की प्रचंड धारा बढ़ने लगी। पहले उनमें काफ़ी 
शिष्ठता थी, फिर वे. कठोर द्वोते गये और श्रन्त में गनन्‍्दे तथा बहुत 
गरम हो उठे। बीच-बीच में वह कभी-कभी पुलिसवालों के समीप 
आकर उनको अ्भिभूत-सा कर देती है। सराय का मालिक उनको 
बतलाता है कि वह जमिनल की माता है । ये लोग एक मिनट के 
लिए, असमंजस में पड़ जाते हैं। वे यह विचार करने लगते है कि 
उन लोगों की माताएँ भी, जिनको कि सार्वजनिक रक्षा के माम पर 
मार दिया जाता है, आखिर सजनों की माताएँ जैसी ही हुआ करती 
हैं। चची आइज़ाबेला अपनी नाभि पर मुक्का मारकर चिल्ला 
उठती है ! 

धैंने उसको जना था। ६, हाँ, मेंने दी! इसीजिए न कि तुम उसे 
भार डालो, क्‍यों जी ! माता किस प्रकार पुत्र जनती है, यह तुम क्‍या 
जानो | इस सन्बन्ध में तुम क्‍या जानते हो १? 

पुलिसवाले इस बात को हँसी में उड़ा देना चाहते हैं। वे उत्तर 
देते हैं कि वे न तो इस बात को जानते हैं ओर न जानना ही चाइते 
हैं। वे लोग बाहर निकल जाते हैं। चची आइज़ाबेला द्वार तक 
उनका पीछा करती है श्र उन्हें ललकार कर अपना सदा का प्रिय 
वाक्य दुह्राती दे : 

अरे हरामी पिल्‍लो, जाओ, नरक में पड़ो !? 

फिर वह लौदकर चिथड़ों के ढेर की तरह एक कोने में पड़ रहती है, 
परन्तु मेज्ञ के पीछेवाला वह कोना एक पवित्र स्थान बन जाता है । फ़र्श 
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से माला उठाकर वह चूमती है| उसी ज्ञण गोद में मुर्गा लिए हुए 
स्टार वहाँ आ पहुँचती है। उसने हमको बतलाया कि नौकरशाहईी 
अमजीवियों को अस्पताल पहुँचने से रोकेभी | वह मुर्गों को इसलिए 
अपने साथ लेती आई थी कि उसके घर में पुलिस घुसी हुई है और वह 
कदाचित्‌ मुर्गों को चट कर जाती। 

वद्धा ने शिर के बाल नोचकर कह्ठा-- 

धूर्त ! यदि मैं बहाँ होती तो घर में घुसने की उनकी दिम्मत ही 
न पड़ती |! 

मैंने द्वार में से देखा कि गा्डों ने मकान के चारों ओर घेरा 
डालना शारम्भ कर दिया है। हमको शीघ्र से शीघ्र यहाँ से निकल 
चलना होगा | स्टार का यहाँ रहना अच्छा नहीं है । विशेषतया' हमारे 
साथ | जहाँ भी हम जायँंगे वह हमारे मार्ग में बाघा बनी रहेगी। 
आजकल' स्रियाँ एक जटिल समस्या तथा विप्न प्रतीत होती हैं। सराय 
का मालिक हमारा दर काम बड़े ध्यान से देखता हुआ मालूम होता है। 
कदाचित्‌ उसको सभी बातें मालूम हैं। मेरी समझ में नहीं आता कि 
ये मूख अभी तक क्यों नहीं समझ सके कि क्‍या होनेवाला है। दोनों 
बूद्ध फिर अ्रस्पताल' चले गये हैं। वर्दी के खाकी कोट ओर ठोप पहने 
हुए वे दरवाज़े में खड़े देख पड़ते हैं। सराय का मालिक इधर-उधर 
फाँकने-ताकने के पश्चात' छुद़ककर टेल्लीफोन के पास पहुँचता है । वह 
अपनी पत्नी से निश्चिन्त रहने को कहता है। में कितनी ही देर तक 
उसके घर का और चची श्राइज़ाबेला के घर का, जब जरमिनल जीवित 
था, चिंतन करता रहता हूँ । यह कड॒ अनुभवोंवाली बृद्धा जिस पर 
दुःखों का केवल इतना प्रभाव हुआ है कि जब वह क्रोधावेश से. कस- 
कर मुद्ठी बाँधती है तो उसकी भुजा की शिराएँ फूल जाती हैं और यह' 
होव्लवाला जो गिलासों ओर प्याल्ों के अतिरिक्त कुछ भी नहीं 
जानता ; किन्तु इन दोनों ने प्रेम भी किया है और घर भी बसाया है। 
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आख़िर प्रेम है क्या ! ये लोग सभी प्रेम कर चुके हैं ओर फिर भी इस 
दशा को पहुँचे हैं ; परन्तु यदि स्टार ओर में ? यह छोटी-सी सुर्गो- 
बाली लड़की शिकारी कुत्तों ओर मोरों के चित्रों से अलंकृत महाशमियों 
से कहीं ज्यादा गौरवपूण प्रतीत होती है । फिर भी मुर्गा एक बेहूदा 
चीज़ है| यह मेरा विचार है। स्टार का विचार इसके प्रतिकूल है । 

थदि तुम यहाँ से जाना चाहो तो हम लोगों की चिन्ता 
मत करो ।” 

वद्द मेरी ओर देखती है । में मौन रहता हूँ । वह मुझे बताती है 
कि उसके यहाँ आने का कारण यह है कि सामर यहाँ आ रहा है। 
तत्पश्चात्‌ सामर के विरुद्ध निन्‍दा का प्रस्ताव रखने के लिए. वह मुझे 
फटकारती है | उसके कथनानुसार सामर को अपने स्केच बनामे का 
प्रमाणित होना नागवार था, क्‍योंकि उस समय वह उसके साथ थी 
और बह्द भी लपेट में आ सकती थी। इस बात का मेरे ऊपर कुछ- 
कुछ अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा । सामर फे सम्बन्ध में जो अच्छे विचार 
मेरे मन सें उठे थे, उन पर मुझे अब लज्जा मालूम हुई । 

मैंने कन्चे उचकाकर कहा कि सामर अवश्य आता ही होगा 
क्योंकि हमें ततकाल एक बड़ा आवश्यक काय करना था । 

“या कोई जान सकता है कि किस प्रकार का कार्य है 

हाँ वह जाना तो जा सकता है, परन्तु किसी को वह ज़बान से 
नहीं कहना चाहिये |! 

प्रायः उसी क्षण सामर आ पहुँचा। उसे देखते ही हम लोग 
चलने को वैयार हो गये, किन्तु उसने हमसे ठहृरने को कह्टा और वह 
टेल्लीफोन के पास गया। उसने अपना स्वर ऐसा बना लिया मानो यह 
बड़ी दूर से बोल रहा है। उसने एकाक्षरों में अजीब-सी बातें कहीं, 
बह अ्निच्छा से हँसा, और फिर अस्पष्ट रीति से बातें करने लगा। 
यह स्पष्ट था कि वे उससे पूछ रहे थे कि तुम कहाँ से बोल रहे हो' 
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ओर उसने उत्तर दिया ऐटीनियो से! जो सरासर कूठ था। तलश्रात्‌ 
उसने एक सिनेमाघर का नाम लिया और स्वर नीचा करके कोई 
मीठी बात कही | सुझे उसकी सुन्दर प्रेमिका का स्मरण हो आया 
जिसको कि मैंने गोयावा की ट्रामवे' पर देखा था। क्‍या वह उसी के 
साथ बातें कर रहा था--इस तरह मानो वह उससे कोसों दूर हो। 
उस संतार में यहाँ से बड़ा अन्तर है। वहाँ रेशभी बस्तर हैं और 
रंग-बिरंगा प्रकाश है | वहाँ के लोग कहते हैं. आपकी असीम कृपा 
से, कैसा 'हृदयग्राही! और कमी किती बात का सीघे-सादे हाँ! ना! 
में उत्तर ह्वी नहीं देते | जब सामर हमारे पास लौटा तो उसके चेहरे से 
यह स्पष्ट जान पड़ता था कि वह भी इसी प्रकार की बातें सोच रहा 
था--'अरे, यह टेलीफोन तो एक क्षण में आकाश से पाताल को मिला 
देता है ।! परन्तु उसने वास्तव में जो हम से कहां वह यह था कि 
उसकी जेब समाजवादियों का एक छोटा-सा घोषणा-पत्र थी जिसमें 
उन्होंने श्राम हडताल का समर्थन किया था । उसने हमसे उसको पढ़ने 
को कहा । हमें उसका क्‍या उत्तर देना चाहिये। उत्तर हमें अवश्य 
देना होगा |” मेरी राय में उसका कोई अधिक महत्त्व नहीं है । 

बड़ी बात तो यह है,” मैं सामर से कहता हूँ, कि उन्हें विवश 
इोकर हड़ताल का समर्थन करना पड़ा है। उनके इस घोषणा-पत्र से 
होता ही क्या है ! यह तो इस विषय का केवज़ राजनीतिक पहलू है।! 

ओर है भी यह पत्य | सामर ऐसी बातों का केवल बाह्मरूप ही 
देखता है | चची आइज़ाबेला किसी निश्चित उद्देश्य से भोहँ चढ़ाए, 
हुए आती है | बिना किसी इरादे के इम लोग सब एक पंक्ति में खड़े 
हुए मिलते हैं| वह हमारी श्राँखों में आँखे डालकर हमारे मन का 
असली हाल जानना चाहती है। थ्ार्जेन्टाइन ने कह्दा 

मेरे लड़कपन ही से लोग सदा मुझे अल्पबुद्धि कहते हैं। यदि मैं 
ऋआन्तिकारी दो जाऊँगा तो मेरी मूखंता एक रहस्यात्मक तथा असाधारण 
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भावधाली समझी जाने लगेगी और लोग मुझे मूख कहना छोड़ देंगे । 
फिर वे कट्दा करेंगे--वह विज्ञववादी है, ओर शायद वे यह शब्द मुझसे 
कुछ भय खाते हुए कहेंगे | 

मेरे सब से पुराने मित्र ने कह्ा--मैं तो इसलिए बाहर निकला 
हूँ कि जमिनल की तरह उन्हें श्रपनी हत्या कर डालने दूँ ।? 

दूसरे ने कहदा-- 

कं मैडिड की श्वास बन्द कर देना चाहता हूँ! में लोगों को 
डराकर खानों और खेतों में काम करने के लिए भगा' देना चाइता 
हूँ । अपनी तरह पुराने कपड़े पहने और हफ़्ते भर की ठोड़ी बढ़ाए हुएए।? 

सामर बोल्ा-- 

मनुष्यों को अपनी सारी बुद्धि काम में लाने को बाध्य करके एक 
ऐसी सामाजिक व्यवस्था स्थापित करना जिससे समाज में कोई श्रेणी 
भेद न रह जाय | मैं समस्त सम्पत्ति को और इससे भी अधिक, सबके 
मश्तिष्कों ओर इच्छा-शक्ति को समाज का घन बना देना चाहता हूँ।! 

स्टार--मैं चाहती हूँ अपने मुझे को पुलिस के दाँतों से बचाना |” 

और मैं--स्थानीय पिंडीकेटों के संघ के प्रस्तावों को कार्यरूप में 
परिणत करना ।* 

चची आइज़ाबेला भोंहें सिकोड़ती है, अपना कान मरोड़ती और 
अपनी नाक पर इस तरह हाथ फेरती है मानो वह उसको माप रही हो 
और फिर उसी कोने में चली जाती है । तत्पश्रात्‌ वह सराय के मालिक 
को घूरकर देखती है | हम लोग कोन हैं | वह कहता है-- 

मैं आप लोगों से सह्टानुभूति रखता हैँ ।! 

वृद्धा ने बैठते हुए, रुष्ट भाव से सोचा कि जिन शब्दों के लिए, 
उसका हृदय तड़प रहा था, वे किसी के भी फूटे मुँह से न निकले । 
युत्र के बलिदान से उसके भीतर जिस नेतिक शक्ति की सृष्टि हुई थी' 
वह अब ड्ूबनेन्सी लगी और बुढ़ापा उसे दबाने ल्ग गया। 
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इस प्रकार हिम्मत न हारो, चची श्राइज़ाबेला ।” 

जब वृद्धा ने यह देखा कि औरों पर उसकी मनःहिथिति प्रकृट हो 
गई है तो उसने सर उठाकर थूका : 

हरामी--सबके सब निकम्मे हरामज़ादे 

हम लोग सराय से चल पड़े । स्टार और वृद्धा वहीं ठहरी रहीं। 
लोग यह सोच रहे थे कि जनाज़े का जलूस नहीं निकलेगा ) तीनों 
लाशों को एक लारी में डालकर पूरी रफ़ार से बग़ल की गलियों में से 
ले जाएँगे। लोगों की इच्छा थी कि जनाजे की रस्म सच्चे अर्थों में 
सार्वजनिक हो श्रौर ताबूत खुलें हों। जिस प्रकार बूर्जर्वा लोगों ने 
अपने सखदेशप्रेमी शहीदों की स्टूति में हम सब लोगों से सार्वजनिक 
छुट्टी मनवाई थी इसी प्रकार हमारे शहीदों का भी सारा नगर सम्मान 
करे | अन्तिम मिनठ तक सभी लोगों का यही विचार था कि जनाजा 
नहीं निकाला जाएगा। किन्तु अन्त में एक बड़ी सनसनी पैलानेवाली 
ख़बर सुनाई दी। समाजवादी नेता अस्पतात्न में हैं और तीन शव नहीं, 
वहाँ चार शव हैं। प्रॉग्रेतों, एस्पाटकों और जर्िनल के श्रतिस्कि 
उस दिन जोज़े मीरज़े रॉडरीगैज्ञ नाम का एक बेकार समाजवादी भी 
आहत हुआ था, जिसका कल्न रात देद्दान्त हो गया था। इस बात 
से समाजवादियों को बड़ा हृषे हुआ क्योंकि अब उन्हें हमारा साथ देने 
का एक ज़बरदरतः बहाना मिल गया और उन्होंने मंत्रिमएडल से 
जनाज़े का जलूस नि्कोले जाने और सावंजनिक शोक मनाए जाने 
की माँग की। बेचारे रॉडरीगेज़् ने मरकर इन लोगों को एक बड़ा 
अच्छा राजनीतिक सुश्रवसर प्रदान किया था ! जब उन्होंने अपनी 
प्रभातकालीन अकर्मश्यता पर विचार किया तो समाजवादी नेताश्रों ने 
सोचा कि दमन लोग बूज़्वांजी तो हैं. नहों और ऐसा प्रतीत होना हानिकर 
है, यह कि ओर देशों में--जर्मनी और इंगलैंड में--समाजवादी 
प्रजातंत्रवादी लोग असफल रहे थे, अतः अपने को अ्रमजीवी कहना 
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इतना ही हितकर है जैसा कि मस्न्रिमरडल में सम्मिल्षित होना । उन्होंने 
सावजनिक जनाज़े का प्रस्ताव किया और सरकार ने उसको इस शर्ते 
पर स्वीकार कर लिया कि समाजवादी जलूस में आगे-आगे रहें । वे 
अपनी जगह मौजूद थे। कामरेड प्रॉग्रेसो, एस्पायकों और जर्मिनल ! 
लो अब यह भी आ मिले। पन्‍्द्वह वर्ष हुए क्लि ये तीनों समाजवादी 
सिंडीकेटों में त॒म्हारें सहकारी श्राता थे। चूँकि गलियों में जनता की 
भीड़ है और गोलियाँ खिड़कियों में से सनसनाती हुई गुप्त-से गुप्त 
शयनागारों में जा पहुँचती हैं, अ्रठः पतली ओर सस्ती लकड़ी फे 
ताबूतों में पड़े हुए तम्हारे ये पहल्ले साथी फिर तुममें आ मिलना 
घाहते हैं। बूज़्वा-श्राशा का पालन कप्ने के यह अभी अभ्यस्त नहीं 
हो पाये हैं | सामर के कथनानुसार इसका कारण यह्द है कि राजनीतिक 
आकर्षणु-केन्द्र सामाजिक प्रजातंत्रवाद से हथअ गया है, परन्तु आन 
वह पत्नकार प्रसन्नचित्त नहीं देख पड़ता। वह दतोत्साह ओर खिन्न 
प्रतीत हो रहा है। आज रात्रि को बहुतन्सी कमेटियों की बैठके होंगी, 
क्रिग्तु सवप्रथम हमें संघों के प्रतिनिधियों से भेंट करमी है । जिन लोगों 
को इस बात का ज्ञात नहीं है, हमें उनको केवल यह समफ्रा देसा मात्र 
है कि मशीनों आदि को ख़राब करने के सम्बन्ध में हमारी जो योजना 
थी, उसको कायरूप में परिणत करना अब अख्ग्भव हो गया है। 
जो कुछ हुआ' है उन सब को समझाने के लिए; सामर को हमारे साथ 
चलना होगा। आज का दिन उसके लिए बढ़ा मनहूस है। ऐसी 
परिस्थितियों में किसी भी व्यक्ति के जिए. अपनी मूखंता स्वीकार करना 
बड़ा दुस्सह होता है । 

गार्ड वहाँ से हृटठकर समीप की गल्लियों में ड्यूटी पर चले गये। 
समाजवादी लीडरों के आगमन से सारी परिस्थिति बदल्॒ब्सी गई। 
श्रमजीवियों का एक रेला-पा श्राया। गार्डों ने भीड़ में घुसकर ताबूतों 
और जलूस के नेताओं के लिए रास्ता किया'। सी० आई-डी वाले भीड़ 


ण सात इनक़लाबी इत्तवार ह १३७ 


में आ मिले किन्तु ब्यथे, क्योंकि उन्हें हम सबकी तलाशी लेनी होगी 
ओर हम सभी को जेल ले चलना द्ोगा। कुछ मिनटों के लिए 
सूर्य मेघा्॒छादित हो गया। जनाज़े चिमगीदड़ों के पेट से भी 
ज़्यादा काले और हमारे विश्वास से बहुत ज़य;दा बढ़े प्रतीत हो रहे थे । 
जनाक्े बाते हैं, किंतु भीड़ उनके फाटक पर खड़े होने में बाधा देती 
है | कुछ लोग धक्के देते हुए आगे बढ़ जाते हैं और जनाज़ों को 
अपने कंधों पर ले चलने के लिए. कटिबद्ध हो जाते हैं| गड़बड़ मच 
जाती है। अंततः इसकी अनुमति मिल जाती है ओर प्रत्येक जनाज़े को 
ले चलने के लिए. एक ही क़द के छः छः कामरेड' चुन लिये जाते हैं। 
समाजवादी जनाज्ञा सबसे पीछे रहता है' और उसके पीछे एक खाली 
गाड़ी है जिस पर फूलों के चार हार पड़े हुए हैं। हमारे ज़नाज़ों पर 
फूल नहीं हैं । 

किसी को भी पता न चला कि यह सब कैसे और किसके द्वारा 
हुआ, परंतु सबके देखते-देखते तीनों जनाज्षे काली और लाल पता- 
काझों में लिपटे हुए दृष्टिगोचर होने ल्गे। भीड़ में से निकलकर समाज- 
वादी नेता जलूस के अगल्ले सिरे पर आ पहुँचें। उनका वहाँ खड़ा होना 
यह बताने के लिए फाफ़ी था कि यह सब कुछ उन्हीं का किया-कराया 
है' | कम-सेन्कम मेरे किए यह बात अ्रसह्य थी। यद्यपि ऐसा प्रतीत नहीं 
होता, तो भी इम लोग काफ़ी सहनशील हैं। सामर इसका' निषेध 
करता है ; ॥ 

इमारा हाल यह है कि हममें श्रपनी सफलता से पूरा लाभ उठाने 
की योग्यता ही नहीं है । हमें तो केबल यही आता है कि हम अपनी 
'पराजय को अधिक-से-अधिक किस तरह सफलता के रूप में बदल दें । 

“यह कोई छोटी बात नहीं है | 

हूँ ; किन्तु इतना पर्याध्ष नहीं है । 

इतना कहकर वह मौन हो गया और हम जलूस के साथ-साथ 
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चलते रहे | जत्र सामर के विरुद्ध निन्‍दा का अ्रस्ताव पास हो गया, तो 
हममें से किसी में भी इतनी योग्यता न थी कि उसे उसको दुदर्शा की 
याद दिला सके, व्यक्तिगत रूप से इस अवसर को उसके विरुद्ध शस्त्र 
की तरह प्रयोग करने की हमता रखने का तो कहना ही क्या | किन्तु बह 
इस बांत को जानता था और खुश था, और छोटी-छोटी बातों पर जो 
भगड़े उठते थे उनमें हिस्सा नहीं लेना चाहवा था। श्रतएव कुछ देर 
तक हम चुप-चाप चलते रहे । चूहे की तरद् दुब॒ला-पतला, सूखा हुआ, 
पीला-मुखवाला एक आदमी भीड़ को चीरता हुआ दमारे समीप आया। 
सामर का अ्रभिवादन करने के पश्चात्‌ उसने प्रश्न किया कि जलूस में 
समाजवादी नेताओं की उपस्थिति का क्‍या अभिप्राय था १ 

(एक संयुक्त क्रांतिकारी-मोर्चा निर्माण करने के लिए वे इमारे साथ 
निश्चित रूप से झा मिल्ले हैं । 

उस अपिरिचित मनुष्य की आँखें मानों विस्फारित दो गई | वह 
वद्भाइत-सा रह गया | हम आगे बढ़ गये ॥ सामर ने हंसकर कहां : 

वह एक बेंक-पतियों का गुप्तचर है। यह अब एस्सटडम को 
तार देने दौड़ा जायगा । कल्ल प्रातःकाल यह समाचार सारे संसार के 
पत्रों में छुप जायगा ।? 

ओर इसका परिणाम क्या होगा १? 

सामर ने कन्घषे उचकाकर कहा | 

“यदि केवल दो-चार बंक-पतियों का दिवाला दो गया तो हम लोगों 
का उतना ही लाभ होगा ॥! 

जो समाजवादी जलूस का नेतृत्व कर रहे हैं, अब उनमें से एक 
को मैं पहचान गया हूँ। मैंने उससे कांम्रेंस में बातचीत की थी जहाँ 
कदाचित्‌ वह सबसे शक्तिशाली#यक्ति है। में पीछे मुड़कर देखता हूँ। 
गल्ली के मोड़ के कारण जन-सरिता अदृश्य शो जाती है। फिर भी भीड़ 
की उद्विम्ता से उसके भावों का अनुमान श्रच्छी तरह हो सकता है क्‍ 


थ सात इनफ़ल्लाबी इतवार १३९, 


सबके भस्तिष्कों में यही विचार चक्कर जगा रहा है--यहाँ समाज- 
वादी का क्‍या काम ! हम उनके पीछे-पीछे क्‍यों चल रहे हैं?” कोई 
सम्मानपूवक आ्राग्रह करता है कि इन मृतकों में एक समाजवादी है। 
सामने की श्रोर, हमारे तीनों जनाज्ञे आहिस्ता आहिस्ता और भरूम-सूम- 
कर चल्न रहे हैं। आँखें आधी मूँदकर अग़लन्बग़ल' देखने से सिविल 
गार्डो' के कठोर, पोले और बड़ेब्बड़े ठोंप दिखाई पड़ते हैं। लो अब एक 
छोटा-सा इश्तिहवार बाँठा जा रहा है। यह समाजवादियों का एक 
घोषणापत्र है जिसमें शहीद की मृत्यु के उत्तरदाताओं को दंड' दिलाने 
का वचन दिया गया है ओर जुलूस का रास्ता बतलाया गया है। 
जुलूस पाष्यो दि प्रेदो होता हुआ प्लाज़ा दि कास्टेलर पहुँचेगा जहाँ से 
जनाज़े कब्रिस्तान की ओर अग्रसर हो जाएँगे और सार्वजनिक प्रदर्शन 
समाप्त हो जायगा ।? यह श्रादेश है । उन्हें बहुसंख्यक होने का भरोसा 
है। अ्रत्॒ साढ़े तीन बजे हैं। सायंकाल होने में श्रमी बहुत विल्म्ब है- 
मई मास में सूर्य साढ़े सात बजे से पहले अस्त नहीं होता--जुलूस को 
प्लाज़ा दि नेप्य्यूनो की ओर मुड़कर प्वे्टा दि सोल तक जाना चाहिये। 
जो लोग जनाज़े ले जा रहूँ हैं उनसे गुप्तरीति से इमने यह कह 
दिया है। 

हमारे शहीदों का दशन करने के लिए बूड्र्वा लोगों को बाध्य 
करना होगा। जब पैब्लो इगलेसियस मरा तो उस सड़े हुए मांस- 
पिंड' को समाजवादियों ने तीन दिन तक जनता की आ्राँखों के सामने 
रक्खा था ।! 

जुलूस के प्रष्ठ भाग में घोषणापत्र वातावरण को विषाक्त कर रहा 
था| गलियों में से जो शक्तियाँ सावधानी से सब कुछ देख रही थीं 
हमारी ओर सन्देहपूण दृष्टिपात करने लगीं। सुबह की घटनाश्रों ने इमें 
एक अभेद्य नैतिक विजय प्रदान की है। पास्यो दि प्रेदों पहुँचते-पहुँचते 
जुलूस तीम गुना हो गया। दहकते हुए कोयलों के रंग का लाल इत- 
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बार, कम्पायमान नगर और जन समूह के शिरों के ऊपर जहाज्ों के 
समान थिरकते हुये तीन शव ! हमारी रक्त ध्वजाएँ: बूर्ज्वा लोगों की 
बैजनी ध्वजाओं को मानो चुनौती दे रही थीं। समाजवादी शव, बिना 
पताकाओं के पीछे-पीछे जा रहा था। सामर को अब स्मरण हुआ कि 
उसको आज खाना खाने तक का अवकाश नहीं धिल सका है। बह्द 
कहने लगा-- 

धयदि मेरे पेट में जख्म लगा तो इससे में और भी जहदी अच्छा 
हो जाऊँगा।! 

यद्यपि प्रायः सभी सच्चे क्रांतिकारी अपने जीवन में किसी विशेष 
कारण के उपस्थित हुए बिना ही इस पथ पर अग्रसर हुए हैं फ़िर भी 
में यह सोचने लग गया कि सामर क्रांतिकारी क्‍यों हो गया। किसी 
अव्यक्त नेतिक अभाव के कारण जिसका बचपन से अनुभव करते 
आये हैं और जो शिक्षा द्वारा उत्तरोत्तर पुष्ट होता गया है, ये लोग 
बिना जाने ही क्रांतिकारी बन जाते हैं । 

अब हमें गीत सुनाई देते हैं। इस अरण्य में जहाँ अकेला व्यक्ति 
एक वृक्ष मात्र है, मनुष्यों की टोलियाँ इस प्रकार गायन कर रही हैं 
भानो आज बड़ा दिन हो ! इस दिन हम चिराग़-जले मशालों की तरह 
जलती हुईं मोमबत्तियाँ लेकर निकला करते थे और कमी-कभी भेघों 
के आगेआगे चलनेवाले श्वेतवस्र धारी विनाशकारी देव-दूतों के 
गीत गा उठते थे + 

शाभों हम सब मिलकर 
अन्तिम युद्ध करें। 

गिरजाघर के अ्रन्दर बचपन में जैसा धामिक भाव मेरे मन में 
सदय हुआ था आ्राज बिलकुल वैसा ही भाव मेरे हृदय में भरा हुआ 
है । स्पष्ट है किन तो यहाँ आज संत हैं और मन पादरी ही। सामर 
विचार-मश है| बिना इरादे के हम लोग “अन्तराष्ट्रीय गीत! की ताल 
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पर मार्च कर रहे हैं। जनाज़ों के चारों ओर खड़ी हुई आईबेरियन 
अराजकवादी संघ की एक डुकड़ी गाती है-- जनता के युत्र, जज्जीरों 
में बंधे हुए,” और ऐसा प्रतीव होता है मानो आकाश नीचे खिसक 
आया हो, वायु भारक्रांत हो, ओर श्वास लेना दूभर हो गया हो | जलूम 
बराबर आगे बढ़ता जा रहा है ओर उसका श्रग्रमाग क्ररीब-क्रीब 
नेप्य्यूनो तक जा पहुँचा है। शालिवन ७०,००० मजदूरों का समूह 
है। अपनी माँदों में पड़े हुए बूज़यां ज्ञोग हर से थर-थर काँप रहे होंगे | 
में सामर से यह कहता हूँ : 

“यदि ये सच्चे क्रान्तिकारी होते तो हम आज रात को पूर्ण बिजय 
प्राप्त कर सैते । यदि हमारी संस्था सचमुच प्रशुत्व प्राप्त करने की 
इच्छुक होती तो आज यह काम करना कितना आसान होता !! 

साम्यवादी उक्ति द्ोते हुए भी मैं इसका निपेध नहीं करता । हम 
“अन्तर्राष्टरीः की ध्वनि पर चले जा रहे हैं। घुड़सवार गार्ड हमारी इस 
प्रकार देख-रेख कर रहे हैं जिस प्रकार गडरिये अपने गल्लों की चौकसी 
किया करते हैं | अब हमने हेष करना छोड़ दिया है । हम अब बल्लवान्‌ 
हैं और सब कुछ कर सकते हैं। इम चत्ले जा रहे हैं, जमिनल, 
एस्पाठको और ग्रॉग्रेसो के पीछे-पीछे, आहिस्ता>श्राहिस्ता, अनस्त की 
ओर । हम न्याय और खतंत्रतवा की अनन्तता की ओर बढ़े चहे जा 
रहे हैं। सामर बाधा देकर कहता है : 

स्वतंत्रता कोई अन्तिम ध्येय नहीं हैं। वह तो एक पताका 
मात्र है । 

धवाह | हम बलशाली हैं। हम को हमारे पथ से कोई चीज़ नहीं 
हटा सकती प्रॉग्रेसो, एस्पाटको और जमिनल के जनाज्ञे उसी प्राचीन 
ऊँचे भाग पर जा रहे हैं। मृत्यु या विजय | इसके अतिरिक्त श्रम्य बातें 
बूर्ज्वा मत के आगे मुकना है, 'नमंदल' का ढकोसला मात्र है।! सामर 
और मैंने निश्चय किया कि भनुष्यों के सामान्यतः कया विचार हैं, यह 
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इमको ज्ञान लेना चाहिये। हम जुलूप के अ्रग्रभाग के समीप हैं। 
आतएव अपनी गति ढीली करके, अपने पास से होकर जानेवाले 
मनुष्यों की बातचीत सुनने से, हमारा मनोरथ सिद्ध हो सकता है। जो 
कुछ मुझे याद आता जाएगा में उसीको लिखूँगा! एक आदमी ने 
कहा--मेरे पास दो रिवाल्वर है, परन्तु मुझे दोनों की आवश्यकता 
है। इससे कम में आदमी की गुजर ही नहीं !! दूसरे के उत्तर को मैं 
सुन न सका । लोगों की भीड़ें हमारे पास से होकर शुज्र रही हैं। कोई 
काला कोट पहने हुएए है तो कोई खाकी, किसी की कोट चमकौीला है. 
तो किसी का पैवन्ददार | “यदि हम इन तीनों शहीदों को भी गिन लें 
तो प्रजातन्‍्त्र के आगमन के उपरांत हमारे दो सौ पन्द्रह साथी काम 
आ चुके हैं ।! बहुत-से मनुष्य जाके पहने हुए हैं। एक की जाकट 
कोहनी पर फटी हुई है । दूसरे का कालर पसीने से गल गया है। “नहीं, 
सोलह, बयोंकि समाजवादी को भी गिनना होगा ।! कोई निषेध करता' 
है---'समाजवादी भ्रमजीवी नहीं हैं |? 

सामर उत्तर देता है--यदि समाजवादी न भरा होता तो हमारा 
यह जुलूस मी न निकल पाता । इसका कोई प्रत्युत्तर नहीं देता, 
क्योंकि इसकी सत्यता से इन्कार ही नहीं किया जा सकता। हम जब 
भी कोई प्रदर्शन करना चाहते हैं तो हमारे मार्ग में सदा विश्त डाले 
जाते हैं। अन्तिम वक्ता की बात का समर्थन करता हुआ एक और 
बोला--यदि ये लोग हमें इस तरह काम करने दिया करें तो 
रिवालवरों की ऐसी आवश्यकता ही क्‍यों हो ?! एक और बोल' लठा--- 
ज़रा सब्र करो--यह श्रभी समाप्त थोड़े ही हो गया।! हमारे पीछे आने- 
बाले लोगों में 'अमजीवी वर्ग के एकाधिपत्य! के प्रश्न पर चर्चा हो रही 
है । सब लोग इसके विरोधी हैं । किन्त॒ यदि शासन की बागडोर आई- 
वेरियन अराजकतावादी संघ के हाथों में दो और आधिक नियन्त्रण का 
भार जातीय अमजीबी रंंध पर हो तो वे सब ऐसे डिक्टेयरशिप को 
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स्वीकार कर लेंगे | सामर की राय में ऐसा होना अनिवार्य है यदि 
अराजकतावादी संघ यथेष्ट शक्तिशाली हो और उसमें जातीयरूप से 
आक्रमण करने की ज्ञमता हो। में उससे कहता हूँ: 

तुम तो अराजकतावादी नहीं जान पड़ते 

उत्तर में सामर कम्ने उचकाकर कहता है : 

राष्ट्र के निषेधरूप में तो अराजवाद बहुत ठीक है। किन्तु अ्रमूर्त कोरा 
ख़याली अराजवाद एक प्रकार का धर्म है। मेरे लिए उसमें कोई आकर्षण 
नहीं है। क्योंकि सभी धर्मों की तरह उसके मूल में अंधविश्वास स्थित 
है और एक काह्पनिक आदश को अपना ध्येय मानता है। श्रराजवाद 
श्रौर क्रांति में कोई पारस्परिक संबंध ही नहीं है । कोई आध्यात्मिक तत्व 
हमांयी क्रांति का मूलाधार हो ही नहीं सकता । आजकल हमारी आत्मा 
का भाव, और इम जिस रूप में उसे मानते हैं वह भी, बूर्ज़बा है। 
किन्तु इस आत्मा के बावजूद भी हमारी क्रांति होकर ही रहेगी ॥ 

मैं उसकी इस बात को पूरी तरह नहीं,समम्ता, परंतु उसके लहजें 
की विमलता से मैं प्रभावित अवश्य होता हैँ । हमारे दाहिनी ओर के 
भज़दूर कह्द रहे हैं कि राज-मज़ादूरों की सिंडीकेट सवश्रेष्ठ है | दूसरा आदमी 
बीच में बोल उठता है: “किन्तु वेय्रों की पिंडीकैट ने बे-रोज़गारों की 
सह्टायता का प्रबंध किया है !? पीछे की ओर से हमें जमिनल का नाम 
सुन पड़ता है। जब कभी कोई कामरेड उसका नाम लेता है तो हमारे 
संघर्ष का कोई-न-कोई प्रसंग अवश्य छिड जाता है। कारण यह कि 
जमिनल का सारा जीवन इती संघर्ष में व्यतीत हुआ था। श्रव मृत्यु 
के का्यशून्य, मोघ क्षेत्र से उसकी श्रनवरत चेष्टा हमें और भी अधिक 
ज्ञोर से प्रेरित कर रही है। एस्पार्टको का नाम अपेक्षाकृत कम सुन 
पडता है, किन्तु वह श्रपनी बिल्ली, अंधी लालटेन श्र फंदों के साथ 
रात को शिकार करता हुआ अब भी हम लोगों की आँखों के सामने 
घूमा करता है| ऐसा प्रतीत होता है कि वह अभी मरा नहीं है और 
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अभी-अभी कुछ ही देर बाद दइमारी उससे फिर भेंठ होनेवाली है। 
जर्मिनल के संबंध में लोग कहा करते हें--वह एक पुरुष था-बस 
और कुछ नहीं। एस्पाटकों को वे एक अराजकतावादी' बतलाते हैं। 
प्रॉग्रेसो को वे प्रथम श्रेणी का मिश्री कहते हैं और थद्द कि उसी ने 
राज-मज़दूरों की सिडीकेट का रांगठन किया था। यह तीनों मिलकर 
एक निखिल सत्ता हैं जिसकी आत्मा एश्पायकों है, जर्मिनल शरीर और 
प्रॉग्रेसो क्रियाशक्ति है । सामर इस बात से प्रसन्न नहीं हुआ । 

हम अ्रब भी पिछड़े जा रहे हैं । रुब लोग गा रहे हैं। हमारे साथ 
बहुत-से समाजवादी भी हैं ; किन्तु वे सबके सब प्रायः मौन हैं । सामर 
आगे बढ़ते हुए श्राकाश पर दृष्टिपात करता हे । 

सामान्य मत जानने की श्राज कोई सूरत नज़र नहीं आती,” उसने 
कहा । श्राज जो न हो रहे थोडा ही है ।! 

जहाँ-तहाँ लोग छुब्ध स्वर में चिह्ला रहे हैं। 'प्वे्टा दि साल 
को चलो ४ समाजवादी नेताओं की झाज्ञा का मतलब समझकर जम: 
समूह विद्रोही हो गया है और अराजबादी संघ की आशापालम पर 
कठिवद्ध देख पडता है।' प्वेर्टा दि सोल होकर ! चारों ओर से 
यही पुकार उठ रही है। आवाज बढ़ती जा रही हैं। जनाड़े अत 
प्लाज़ादि नेप्य्यूनों थ्रा पहुँचे हैं । सामर श्र में भ्रब भीड़ 
को चीरते हुए. सवेग आगे बढ़कर अपनी पहली जगह पहुँच 
जाते हैं। दस मार्ग में लोगों को अपनी योजना बतलाते आये 
हैं। इमारे पीछे आवाज़ों का प्रतिक्षण बढ़ता हुआ एक तूफान उठ 
रदा है। आकाश घूसर तथा संदिग्ध दे। चेंदरों का रंग ज़्यादा सफ़ेद 
है और वृत्दों का रंग साधारण से अधिक हरा है| 'प्वर्टा दि सोल' 
को |? मुझे केवल इस वाक्य का अन्तिम शब्द ही सुनाई दे रहा है। 
'पोल !? इज़ारो गलों से निकलनेवाला शब्द--सोल !' जनाज्ों को 
ले चलनेवाले लोग बाई ओर मुड़ना चाहते हैं। सेंट जेरोनिमों का, 
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प्रवेश-मार्भ सवार और पैदल सेना ने ब्रिलकुल रोक रक्‍्खा है। 
सोल !! इस चीत्कार में कितनी ही नई आवाजें आ मिलती हैं। 
आकाश के धूमिल तोरण से टकराकर यह नाद शंखनांद-सा प्रति- 
ध्वनित द्वो उठता है। 'सोल !! जनसमूह निश्चल खड़ा है। 'सोल !! 
सामर हँसता है। आकाश एक आश्चये-चकित किन्तु श्राज्ञाकारी 
सेवक की तरह एक रीशनदान खोल देता है जिसमें से पीली किररेँ 
निकल आ।ती हैं। जनाज़ों के काले कत्तेवर पर सूर्य की पीली रश्मियाँ 
पघमचमा उठती हैं। परन्तु सामर के हँसने का कारण यह नहीं है। 
जनसमूह दो अक्वरों की धुन बाँधे हुए है--सोल !! सामर हँसे जा 
नहा है। उसका द्वास्य कट एवं कुट्लि है । 

ध्वालीस हज़ार गलों के ज्ञिए यह कितना प्यारा शब्द है !! वह 
अपने द्वास्य का निरूपण करता हुआ कहता है । 

किन्तु वद पूरी बात नहीं बता रहा है । उसके हँसने का कारण 
यह है ही नहीं। उसका आनन्द इससे कहीं गहरा, अच्छन्तन तथा 
शालीन है । वह ऐसा मद्दोन्मद है. जितको, चणडूबाज़ के सहश, वह 
कभी स्वीकार ही नहीं कर सक्रता। उसके इध आह्ाद में उसकी 
प्रेमिका की मदभरी चितवन भी काम्र कर रही है। 'सोल !? 'सोल !! 
सहसा मैं स्वयं श्रपनी सूदृभदर्शिता से भयभीत हो उठता हूँ। वह 
उसकी वादझत्ता पक्नो उसको सूर्य, बहुत मुमकिन है, 'मेरे सूर्य, 
'मेरे हृदय के सूर्य, कहकर अवश्य पुकारती होगी। वह बूर्ज़्ना है, 
किन्तु अब सामर उसको क्रांति से परिवर्तित, जनता के सायुज्य रूप 
में देख रहा है ! 'सूर्य,' 'यूर्य !! मानो वही उसको पुकार रही है ! अब 
उसके लिए सभी कुछ सम्मव है। क्रांति ओर उसका व्यक्तिगत सुख 
दोनों ही श्रव साथ-प्ाथ चल! हे हैं। 

जुलूस के अब दो भाग हो गये हैं। हमारा दल जनाज्ों के चारों 
ओर जमा हो रहा है और अन्य लोग प्लाज्ञा दि कास्टेलर की ओर 
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चक्मे जा रहे हैं। हमारे साथी अब भी 'सोल' को ध्वनि लगा रहे हैं। 
उनका भाव भत्सनापूर्ण है। हमारी योजना कार्य रूप में परिणत होती 
जा रही है। 'सोल” का नाद त्याग कर जनसमूह अब सास्यवादी तथा 
अराजकतावादी “अन्तर्राष्ट्रीय गाना की तान छेड़ रहा है। विश्वास 
तथा हृढ़ संकल्प के साथ हम सेना के विरुद्ध बढ़ रहे हैँ। उन्होंने 
गली रोक रक्खी है. परन्तु वे शीघ्र दी मार्ग छोड़ देंगे। हमारे एक 
और पेलेस होटल है और दूसरी ओर रिदज्। अब, ओ धनी 
तथा (अन्तर्राष्ट्रीय पर्ययकवृन्द, हमारे तीन मृत भाइयों की ओर 
निहारों | वे लोग चौथे शब को ब्रुतगामी वाहन द्वारा यहाँ 
से दूर ले गये हैं। भयभीत मत होना ! हम भली भाँति जानते हैं कि. 
आप इसको अशिष्ट कहेंगे, किन्तु स्पेन में अशिष्टता कोई दलील नहीं 
है। यदद देखिये, प्रॉग्रेसो, एस्पाटकों और जर्मिनल | यह तीनों जनाज़े 
एक उत्कृष्ट स्मारक के रूप में रक्‍खे जा सकते हैं। हाँ, शाँ, एक 
मुहरंमी यादगार की सूरत में । परन्तु होगा तो वह हमारा अपना स्मृति- 
स्तंभ | हमें भी बूड्या लोगों को अपना स्मारक दिखाने का इतना ही 
अधिकार है जितना कि उन्हें वह वूत्तरी मई वाला, बृक्षों के मध्य में 
स्थित, स्मारक दिखाने का अश्रधिकार है | प्रॉग्रेसो, एस्पाटको, जमिनल । 
इक्नो, सामर, ज़रा उस पीले चन्द्रमा की श्रोर तो देखो । उसी ने तो 
कहा था-- तीन नवीन ग्रह-- प्राग्रेसो, एस्पाटकों ओर जर्मिनल' हमारे 
यहाँ आये हैं !! 

सूर्य अब फिर निकल श्राया। साथियो, आगे बढ़े चलो ! हमें सूर्य 
से क्‍या लेना हैं! हमको तो प्वेर्टा दि सोल पहुँचना है! आज तो 
आकाश भी हमें धोखा देने का प्रयत् कर रहा है। भाड़ में जाने दो 
आकाश को | गाशो ! गाओ ! हमें दूर रहने की सूचना देनेवाज़ा जो 
यद्द विद्युल बज रहा है, इसकी ज़रा भी परवा सत करो । बस गाये 
जाओ ! हमारी आवाजें सब जगह घुस जायँगी। स्वार्थ के आयुध से 
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ढके हुए शिरों को हमारे विचार गोलियों की तरह भेद डालेंगे। गाश्रो ! 
बस, गाये जाओ [ 

एक गोली चली | और गोलियाँ चलती हैं | जन समूह मौन है। 
उसके सिर के ऊपर जनाज़े छगमगा उठते हैं। बिगुल फिर बजता है। 
यह है कानून ! पहले क़ानून आता है, फिर उसके पीछे कार्य । प्राचीन 
सभ्यताश्रों की यही रीति है। किन्तु उन सम्यताओं में, जो हमारी 
सभ्यता के सहश, अब जन्म ले रही हैं, पहले आएगा काये, उसके 
बाद कुछ भी नहीं, और क़ानून बहुत पीछे आएगा । बिगुल के अंतिम 
स्वर के साथ गोलियों की एक बाढ़ छूटती है। गाड अपनी राइक्िलें 
कन्धों पर रख लेते हैं । प्रत्येक बाढ़ के पश्चात्‌ प्राणांतक सन्नाटा छा 
जाता है। कोन-कोन गिरेगा ! में ग्रभी तक क्‍यों नहीं गिरा ! मन में 
यही विचार रहन्रहकर उठते हैं। शिरों पर डगमगाते हुए जनाज्े 
आगे चल्ले जा रहे हैं। जन समुदाय सिक्रुड़कर पीछे हट गया है किन्तु 
जनाक्ो उठानेवाले बराबर श्रागे बढ़ रहे हैं। श्रब वे अकेले रह गये 
हैँ । हमारी ओर से भी, कहीं-कहीं इधर-उधर से भोलियाँ चलती हैं 
जिनकी प्रतिथ्वनि प्लाज़ा की सीमाओं पर ही शूभ्य में विज्लीन हो जाती 
है| गाड अपनी पंक्ति भंग करके दोनों सिरों पर इकछे हो गये हैं। 
उनमें से एक घराशायी हो गया है । एक और सवार का घोड़ा आहत 
होकर पिछले पैरों पर खड़ा हो जाता है। हम लोग पीछे हृव्ते हुए 
गोलियाँ चलाते हैं। हम किसी वृक्ष अथवा स्तंभ की आड़ हँढ़ रहे हैं 
जिसके पीछे से हम गोलियाँ चलाते रह सके | गाड़ हमारी गोलियों 
का उत्तर गहन बाढ़ों से दे रहे हैं। हजारों जुलूसवाल' लोग भाग- 
भागकर रिटायरों पाक और साइबेलीज़ञ में पनाह ले रहे हैं। 
गोलियों की बाढ़ें बराबर चल रही हैं । खाली सड़कों पर. जगह-जगह 
काले बिन्दु तड़फड़ा ओर कराह रहे हैं। हर जगह गोली चल रही है। 
जनाओे अब भी आगे बढ़े जा रहे है । एक जनाज़ें के समोए जाकर 
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एक श्रफ़सर रिवालकर तानकर उसे रुकने की शअ्ााज्ञा देता है। गोलियों 
की अदृश्य तरज्ञित धारा में अ्रगत्ले जनाजे के दो ले जानेवाले गिर 
पड़ते हैं। जनाज़ा डगमगाकर धड़ाम से खरंजे पर आ। रहता है। 
दोनों श्राहत शब-वाहइक पेट के बल सरकते हैँ । ओर अन्य लोग रिवा- 
लवर फ़ायर करते हुए पीछे इटठते हैं। मैं एक बेंच को आड़ भें जाकर 
गोलियाँ छोड़े जा रह्दा हूँ । सामर, जेबों में द्वाथ डाले हुए ऊपर-नीचे 
देखता श्र गाजियाँ देता है'। प्लाजा भागे हुए मनुष्यों की पक्तियों से 
भरा हुआ है | हम बराबर गोशी चला रहें हैं। एक और जनाज़ा 
भूशायी हो गया | गोलियाँ बागों में पहुँचकर फूल सोच रहा हैं। और 
खरंजों पर पद्यपठ गिर कर पत्थरों की किये उछाल रही हैं। शीघ्र ही 
बहुत-से लोग साइवेलीज्ञ से दौड़ते हुए. आते हैं। वहाँ से और सेन 
जेरोनिमों से और सेना यहद्दाँ आरा पहुँचती है। अब हमें या तो भाग 
जाना पड़ेगा या मर जाना । चूँकि हमे मरना नदी चाहिये हम भाग 
खड़े होते हैं । आज रात को कमेटियों में मी तो जाता है | 

चन्द्रमा ने कहा था-- तीन नये ग्रह आये हैं--एस्पोंटको, प्राग्रेसो 
और जमिनल।? शव पृथ्वी पर पड़े हुए हैं। तीसरा जनाज्ञा ज़रुमी ले 
चलनेवालों के कन्धों से खिसक कर ज़मीन पर गिरा तो अ्रखरोद के 
सूखे हुए छिकुुले की माँति दष़्क गया। छिक्ुला फथ तो सफ़ीद और 
पीले रंग का फल बाहर निकल पड़ा | प्ल्लाज़ा में अब मिल्कुल सन्नादा 
है । अब भी कई स्थानों से गोलियाँ श्रा रही हैं। आदत मनुष्य किसी 
सुरक्षित स्थान की ओर सरकते जा रहे है, क्िस्तु सरकते हुए भी वे 
फ़ायर कर रहे हैँ । सेना को खुले हुए मैदान में आने का साहस नहीं 
है । एक जुझमा घोड़ा जितकी रीढ़ की इड्डी टूट गई है, ओर जिसके 
नितंब चीतल-जैसे ढलकवाँ देख पड़ते हैं, ऊपर मुँह उठाकर, आगे को 
दौड़ता है। वह पागल की तरह नाचता हुश्रा प्लाजा! के इस विरे से 
उस सिरे तक जाता है । एक शव के तख्ते मे उसकी रास श्रय्क जाती 
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है | शव खरंजे पर उलट जाता है। मैं मी वूसरों की तरइ भाग रहा 
हूँ। परन्तु में अब रुक कर चुपचाप खड़ा हो जाता हूँ | आध घण्टे तक 
किसी को एक पग भी आगे रखने की हिम्मत नहीं होती। धोड़ा अब 
भी इधर-उधर दोड़कर प्लाज़ा में गहरे लाल रंग के गुलाब जल के 
फूलों का फ़श बिछा रहा है| कामरेड एस्पाटको, प्रॉग्रेसो और जर्मिनल 
के श्रतिरिफ खरजे पर चार अ्रम्य मनुष्य हैं। चारों सुर्दे । जर्मिनल 
रिक्त पात्र के बाहर पड़ा हुथ्रा है । उसकी खुली हुई भ्रुजाओं पर प्रकाश 
पड़ रहा है। सब जरुमी भाग गये हैं। जिससे जश्ौँ हो सक्रेगा इलाज 
करायेगा | या कम-से-कम जिसका जहाँ जी चाहेगा भर तो सकेगा। 
बूज़बों लोगों की इच्छानुसार 'विप्लब के स्थल पर, काय करता हुआ 
तो वह न मारा जायगा | तीनों शव गोलियों से चलनी हो गये हैं। 
अब यह लोग शवों की दृत्या करने पर उतर आये हैं। 

चची आइज्ञाब्षेला श्रोर स्टार द्रुतगति से ज्ाज्ञा में आती हैँ | एक 
सबार उन्हें वहाँ से बाहर निकाल कर भगा देता है। इस गड़बड़ में 
स्टार को गोद से मुर्गा छूट जाता है। वह शवों के भध्य में आता है 
ओर उनमें से एक पर कूदकर शाम की अजान देता है। सामर और 
मैं किसी प्रकार रिटायरों पार्क की रेलिंग पर चढ़कर पाक में था पहुँचते 
हैं, जहाँ संघ समिति के सदस्य अरबेनो फ़रनेन्डीज से हमारी भेंट 
होती है । वह प्रिना रुके हुए हमसे कहता है---रात के दस बजे क्याट्रों 
कैप्रिनॉस में विध्नात्मक योजना पर विचार किया जाएगा ।! 

साभर इसका निषेध करता है : 

किंतु क्या आपको यह नहीं मालूम है कि हमें इस काम को त्याग 
देना पड़ा है ! अब तो हम कुछ कर ही नहीं सकते ।* 

इस बात पर अखैनो क्रोध के साथ कहता है : 

'मूखराज, क्या तुर्हँ ग्रमी तक यह नहीं मालूम हुआ कि उसी 
ओजनालय में दो ऐसे कामरेड भी मोजूद थे जो उस गुसचर को पह- 
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चानते थे और उनकी आखों के सामने सारी घटना घटित हुई थी। 
उन्होंने उस शुस्चर का पीछा किया और उसे ठिकाने लगा दिया | 
देखो, यह रेखाचित्र यह है|” रिटायरों पार्क में अ्रपने रिवालवर और 
नोटबुकें छिपाकर हम लीलडाड स्ट्रीट में होकर चोरों को तरह चलते 
आये | शाम को पाक बंद होने से पहले हम उन चीज़ों को खैने जायँंगे। 
यहाँ छत पर से ज्ाज़ा दि नेप्ट्यूनो दिखाई पड़ता है। चची श्राइज्ञा- 
बेला और स्टार खरंजे के एक कोने पर वहाँ बैठी हुई हैं। सांध्य 
आकाश के नीचे पड़े हुए जमिनल के नम्म शव पर दोनों के नेत्र गड़े 
हुए. हैं | हूटी हुई रीढ़ की इृड्डीबाला घोड़ा अब भी पूर्ववत्‌ दत्य कर रहा 
है| स्टार के अक्लू में जब मैं फिर मुर्गा देखता हूँ तो अधिक निश्चितता- 
पूर्वक साँस लेता हूँ । 


सामर प्रेम ओर कांति के मध्य में 


जब में तिनेमाघर पहुँचा तो खेल आरंभ हो चुका था। सुनहरे 
केशों ओर सुन्दर जंघाश्नोंवाली अप्सरायें भानो मेरा स्वागत कर 
रही थीं | संगीत अमरीकन था, अफ़रीकन ढोल बज रहे थे ओर ऊँचे 
असंबद्ध स्थर आकस्मिक रूप से मानो पीतल के कंठों से निकल रहे थे । 
लय इतनी सजीव थी कि उससे बैन्जों के मधुर खबरों की अपेक्षा 
भोटरों की गड़गड़ाहट की याद आती थी। विषयासक्ति का साफ़ और 
गहरा वातावरण था । नाच ऐसा था मानो कोई नठ अपना खेल दिखा 
रहा हो या कोई तैराक पैर रहा हो। इसका सारा क्रम प्राच्य-ग्रणाली 
का बिलकुल उल्टा था जहाँ के नाच-गाने से ऐसा प्रतीत होता है 
मायो किसी ने नशा पिल्लाकर सुल्ला दिया हो और रीढ़ की इड्डी में भी 
विष फैल गया हो | यह मैड्रिड की नहीं न्यूयाक की कृति है ! इमारी 


१५२ ४ सात इनक़लाबी इतवार छ 


दम्भपूर्ण आध्यात्मिक संस्कृति का उसमें रंचक मात्र आभास नहीं है । 
न उसमें कहीं जनेवा को अन्‍्तर्राष्ट्रीया का ही पता है। नीचें, तली 
में--जमनास्टिक, तैराकी, भारी जबड़े । ऊपर, आत्मा की दिशा में, 
उसकी पराकाष्ठा है--रूज़वेल्ट | मनोविज्ञान रहित राजनीति, शरीर 
ओर उसको यंत्रवत्‌ चलाते रहने की आवश्यकताओं से आत्मा का' 
ऐसा समीकरण कि कोई कह ही नहीं सकता कि आत्मा कहीं है भी! 
एक अध्यन्त विषम आदश जिसके कारण नैतिक महत्ता तक पहुँचाने 
बाला चिकना बाँस बेचारे ध्योडोर ( रूज़वेड्ट ) को अपनी खोपड़ी पर 
उठाना पड़ रहा है । इस आदश को एक संक्री्ण अ्रवास्तविक सूत्र में 
इस प्रकार प्रस्फुशित किया जा सकता है--शब्दों में कार्य महानतर 
हैं। इस सुनहरे देश को आत्मा का इस हृद तक विकास द्वो चुका है 
कि बढ मोटरों की गड़गड़ाइट पर ताल देकर नाचती है और हृधशिथों 
के बालोचित गीतों पर अपना शरीर मटकाती है। एक रिन बह यह बात 
जान गईं कि शब्दों पर एक अस्पष्ट मानसिक शक्ति का अ्रषिकरार है । 
यह आत्मा की एक भयानक धमकी थी। उसने ततक्षण शब्दों के 
विसरू एक फ़रमान जारी कर दिया। थ्योडोर उसे अंगीकार करने के 
पूर्य गहरी विन्‍्ता में डूबा रहा ओर फिर उसने खतरे के भौंपू बजवा 
दिये---जी हाँ, जनाब । शब्दों से कार्य का महत्व अधिक है। मुख 
से निकले हुए शब्दों का ज़रा भी एतबार मत करो।” कछुए और 
खरहे थाली प्रसिद्ध आख्यायिका में खरहे की तरह कल्पना के मैदान 
में साँस भरकर इतनी दूर दौड़ने के पश्चात्‌ बेचारा थ्योडोर इतिहास- 
रूपी घास में गुड़गुड़ी मारकर बे-ख़बर सो गया। अमरीकन सिनेभा ही 
एक ऐसा घोर अनात्मबाद है जो यूरप में जड़ पकड़ गया है। और 
मुझे बड़े खेद के साथ कहना पडता है कि जब में इस प्रकार आत्मा 
की दावत कर रहा हूँ उठ समय कारावांशल में सांध्य-फायरिंग के 
क्षाथ दिन छिप रहा हैं| 
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अन्यकार में, टाच की सहायता से, में ग्रपनी जगह बैठ जाता हूँ । 
रंगमंच पर कोई दृढ़ स्वर में कहता है--हमें पूर्ण-रूप से संगठिद 
होकर युद्ध करना चाहिये ।” मोटरों का संगीत इस समय बड़ा अच्छा 
लग रहा है। कार्य-संघरष । संगठित रूप से सब का दृढ़ता के साथ कार्य 
करना। हमें सारे भेदन्माव भूलकर एक हो जाना चाहिये।! 
यह पूरी तरह निश्चय करके क्रि मैं बहुत दूर जाकर नहीं 
गिरूशा, में बड़ी सावधानी से आकाश में छुल्लाँग मारता हूँ। 
काय, सफल संघर्ष | भाव के ब्रिना ही स्वरों का सम्बाद | संगीत 
चल रहा है| मैं ब्रैठ गया हूँ। मेरी बारदत्ता पत्नी मेरे बाई ओर 
बैठी हुई है । में कुछ भी नहीं देख सकता। उसके एक द्वाथ में मेरी 
बाँह है ओर दूसरा मेरे कंधों पर रक्खा हुआ है। में अपना नाम 
छुनता हूँ । मुझे देखने से जिस परमानंद की उप्लब्धि उसको हुई है 
बह उसके स्वर में भी प्रस्‍्फुटित हो रहा है। 'ल्यूकस ! ल्यूकस !! 
अब में उसकी भुखाकृति देख सकता हूँ। उसके लाल-लाल कपोज्न, 
उसकी मधुर मुस्कान, उसके चमकते हुए नेत्र । सुझे सहसा अनिच्छा- 
'पूवंक ही रेखाचित्र और निंदात्मक प्रस्ताव का स्मरण हो श्राता है। 
उसकी गोल-गोल घुजाएँ, उसके कपड़ों में बसी हुई सेंट, उसकी सुन्दर 
'तथा आकर्षक कचुंकी, उसके दस्ताने जो उसमे उतारकर रख दिये 
हँ-थह सभी मेरे हृदय में एक भीषण ज्वाला-सी लगा देंते हैं। 
जिन सब चीज़ों से मुझे सख्त नफ़रत हे वह उन्हीं से बनी है, वह 
मेरे शत्रुओं के घर की बेटी है। किन्ठर वह सुन्दर है। उसकी अपनी 
आत्मा ही नहीं है। मेने उसमें श्रपनी आत्मा भर दी है । 

तुम्हें क्या पता है कि पापा की श्रनुमति प्राप्त करने में सुमे 
'कितनी दिक्कत उठानी पड़ी है | सेविकाएँ बाज़ार से बड़ी बुरी ख़बरें 
सुनकर लौटी थीं। जब तमने स॒ुझे फ़ोन किया और मैंने पापा 
'को आश्वासन दिया कि अब सब प्रकार शान्ति है तब कहीं 
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जाकर उन्होंने मुझे बाहर आने की इजाज़त दी ।? 

अगली सीट पर बैठी हुईं उसकी चची ने आगे भुककर 
प्रश्न किया : 

ह्यूकस, यह सब क्या हो रहा है ! क्‍या सचसुच क्रान्ति द्दो 
रही है १! । 

मेरी प्रियतमा ने सशीघ्र उचर दिया : 

नहीं, चची जान, जब तक कि इससे भी ज़्यादा कट्टर सरकार 
अपने अत्याचार द्वारा मक़दूरों की समस्त श्रेणियों को मिलकर एक दो 
जाने को बाध्य नहीं कर देगी तब तक क्रान्ति का सूजपात नहीं होगा । 

मुझे स्मरण नहीं कि मैंने ये शब्द उससे कब कहे थे ) परन्तु मैंने 
वह उससे कहे शवश्य हैं क्योंकि जो कुछ भी में उससे कहा करता हूँ 
वह उसे हृदयज्गम कर लेती है ओर जो कुछ मेरा मत है वहीं ज़रा-से 
भी एर-फेर के बिना उसका मत होता है। मैं उसके कथन का समर्थन 
करता हूँ. और चची जान अश्रपूर्ण कंठस्वर में यह कहती हुई अपनी 
सीट में नीचे बैठ जाती है : 

'होनद्वार तो होकर ही रहेगा ; किन्तु में आशा! करती हूँ कि रक्त- 
पात नहीं होगा ।? 

अम्पारों ने मेरी सुना दबाते हुए कहा ; 

धची से बातें मत करो |! 

हम दोनों ने एक वूसरे की ओर देखा। वह मुस्करा दी | सुझे भी' 
बहुत-सी बातें याद आने लगीं। किन्तु वद्द इस घनिष्ट तथा मधुर 
प्रणय-संसग के अमूकूल न थीं। भावना ! अम्पारो में इसके श्रतिरिक्त 
कुछ और है ही नहीं--5सका शरीर, उसकी आवाज़, उसके नेत्र सभी' 
भावनामय हैं। उसकी मुस्कान के उत्तर में में मुस्कशा नहीं सकता -- 
श्र मैं मुस्कराना चाहता भी नहीं । वह तो बन्द पानी के सहश है-- 
पारदश्शक और निश्चवल । जल, जिसमें अनंताक्राश' प्रतिब्रिंत्रित होता है | 
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अथवा जो एक कुरूप पात्र में गुलाब के तफ़ेद फूल को सुरक्षित रखता है। या 
जब कि चारों ओर नम्म चट्टानें और कुब्घ समुद्र हो और कहीं कोई मार्ग 
न मिलता हो तो सहसा मेंहदी की माड़ियों, कुम॒ददों के क्ुरमुटों तथा 
प्रमोद-वाटिकाओं के मध्य में एक पोखर का दृश्य हो ! उसने सुसकरा- 
कर भेरी भुजा दबाई। मैंने उसकी ओर देखकर सोचा--हम अभी. 
तक सब कुछ क्‍यों न कर पाये ! हम अभी तक ऐसी सामाजिक सम- 
तुल्यदा की अवस्था में भी क्‍यों नहीं पहुँच सके हैं जद्टाँ हम विश्राम कर 
सकते ९” तदनंतर उसकी आँखों में आँखें डालकर मैं मन-द्ी-मन कहने 
लशा-- तुम्हारे इन सौम्य नेत्रों में, तुम्हारे चेहरे की इस प्यारी बनावद 
में, तुम्हारे इन सरस अधरों भें, कराल' मृत्यु क्‍यों छिपी हुई है !” फिर 
उसका ह्वाथ अपने हाथ में लेकर--'मैं तो आत्मा में श्रद्धा ही नहीं 
रखता, फिर मैं उसके सामने नतमस्तक होने और उसमें अपना अस्तित्व 
विल्लीन करने के लिए क्‍यों लालायित हो रहा हूँ !? वह मेरी ओर देख*« 
कर मुस्करा रही है | मेंने उसमें केवल दो मनोबृत्तियाँ देखी ई--मुस्क- 
राना और अश्रु बहाना | यदि मैं सावधान न रहूँ तो वह एक भाव से 
दुसरे में ्षुणमात्र में जा पहुँचती है। में मोन होकर उसकी ओर एक 
टक देखे जा रहा हूँ । मैं पुनः उसकी आँखों में श्राँखें डालता हूँ और 
फिर अपने श्राप से प्रश्न करता हूँ---इस कभी न मरनेवाली खूसद 
दुनिया से पिड छुड़ाने के लिए मनुष्य क्‍यों उद्विम हो उठता है। और 
फिर इस शहन्ूपी आश्चर्यमय नूतन संवार में पुनः जन्म लेने के लिए 
क्यों उत्कंठित रहता है ?' मैं उसके द्वाथ और भुजा को चुम्बन करता 
हूँ जो ओस में भीगे हुए! प्रभातकाल्लीन पुष्पों के सदश अम्लान तथाः 
सरस हैं। रंगमंच पर सुन्दर अप्पराएँ द्ृत्य कर रही हैं।, वंगीत मेरे 
उन्माद का उपहास कर रहा है और माननीय थ्योडोर रूज़वेल्ट अपने. 
हृढ़ स्वर में बराबर यही बुहराये जा रहे हँ---हमें पूर्ण रूप से संगठित 
हो जाना चाढदिये 
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हाँ, हाँ, हमें पूर्णतः संगठित होना चाहिये। परंतु आपका मार्ग 
बूर्ज्वा स्वग में होकर जाता है और इमारा इसके विपरीत | मेरे लिए 
अम्पारों की श्राँखों में मृत्यु शृत्य कर रही है और उससे दूर एक श्रव्‌- 
भुत्‌ भौतिक जीवन दिखाई देता है। परंतु मैं मृत्यु को छोड़ नहीं 
सकता | यह्द मेरा अपराध नहीं है, किन्तु यह अपराध मेरी अंतरात्मा 
का है, जिसने चेचक के टीके के सदश मुमे कभी सुख की बोमारी न 
होने देने का बीड़ा उठाया है। यही अंतरात्मा मुझे प्रणयसूत्र में बाँधे 
रखती है | अम्पारो सुमसे प्रश्न करती है : 

क्या यही क्रांति है ?! 

मैं स्वयं यद्वी नहीं जानता । किंतु में यह भी नहीं चाहता कि यदि 
हस इस समय झसफल रहें तो बहू धोखा खा जाय। आतः मैं उत्तर 
देता हूँ नहीं ।” 

मेरा भी यही विधार था,” बह कहती है, क्योंकि अभी सरकार 
तो बदली ही नहीं है ।! 

तदनन्तर उसने मुझे अपनी कल की दिनचर्या सुमाई। उसके 
कार्यों से ऐसा दृढ़ विश्वास टपकता है, एक ऐसा बू्ियाँ ठोसपन, अपने 
सिद्धांतों की शक्ति के प्रति ऐसी असीम श्रद्धा कि में भयभीत हो उठता 
हूँ'। बह किसी के यहाँ मिलने गई थी। तो उसने किसर्नकेस से बात- 
चीत की ! उन्होंने उससे क्या-क्या कहा १ - क्या उन लोगों ने उसके 
खमाब को पहचानकर उसकी शिशुता का आदर किया ! उन्होंने कोई 
श्रशिष्ट बात तो नहीं की ! वह मुझे अपने बिबाह के कपड़ों की आह 
सुना रही है। 'मेरा विचार है कि उन सुन्दर चीज्ों को देखकर तुम 
प्रसत्ष होगे । बिलास-सामग्री की तिजारत करनेवालों ने, मशीनों और 
मनुष्यों के सुख-स्वम्तों ने हमारे वैवाहिक जीवन को सजाने में स्वयं 
अपना अतिक्रमण कर डाला है' और बढ इस कार्य में श्रथक रूप से 
जुटे हुए, हैं ।! फिर बह मुझे यह बताती है कि उसका सुहाग का जोड़ा 
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किस प्रकार तैयार किया जायगा। में इन सारी अ्मरीकन मनोरथ- 
कल्पनाओ्रों के मध्य में, उसे एक सरल पुष्प के तुल्य देखता हूँ, जो 
एक शिशु की तरद्द प्रकाशमय और पवित्र हैं| में अपने आप से पूछता' 
हूँ--- “एक श्रधोमुखी सभ्यता और एक सड़ा हुआ समाज ऐसे फन्न 
किस तरह पैदा कर सकते हैं !? 

बह मेरी आँखों में आँखें गडाकर सुकझसे बिनय करती है : 

ज़रा मुख से बोलो तों। हमारे सुख के सम्बन्ध में तो कुछ 
सुझे बताओ ।? 

बह मुझसे उच्छुवास चाहती है। यदि में अपने हृदय के कुछ 
उद्‌गार उसे सुना डालूँ तो में उसको बिगाढने का अपराधी तो होऊँगा! 
बह अपना घोंघा-जैसा गुलाबी कान भेरे मुख के समीप लाऋर, बड़ी 
उत्सुकता के साथ अतीक्षा करती है। प्रकृति उसके कान में चुपके-से 
कुछ कह्द रही है ; परन्तु बह बातें उसकी समम में नहीं था रही हैं । में 
अत्यन्त सरल शब्दों में उत्तको अपने स्वप्न बतलाता हूँ । अब वह 
सुस्पष्ट होते जा रहे हैँ | रजत पट के छाया-चित्रों से वह कहीं वास्तविक 
हैं। बह जल्री-जहदो श्वास ले रही है । वह मुस्कराती हुईं प्रकाशित 
चित्रों को देखती है श्रौर अपनी रुचि के अनुसार उनका क्रम स्थापित 
करती है । 

“एक दिन तुम्हार सुन्दर शरीर घुल कर मेरे शरीर में मिल 
जायगा [! 

बह मुस्कान द्वारा इस बात को खीकार कर लेती है। 

धतब मेरी प्रेयसी रमणी पद को प्राप्त होगी। और हमारा एक 
पुत्र होगा 

बह ततक्षण आँखें और होठ बन्द करके नीचे देखने लगती है। 
बन्लुस्थल पर ठोड़ी रखे हुए वह कुछ देर तक बैठी रहती है । मेरे बहुत 
कुछ प्रयक्ञ करने पर मी वद्द छिर नहीं उठाती। में मुस्कराकर एक 
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मिनट प्रतीक्षा करता हैँ । क्या मेरी प्रियतमा को पुत्र की इच्छा नहीँ. 
है!” वह मौन रहती है और मानो सिकुड़ कर अपने ही भीतर चली 
जाती है| अन्ततः में उससे फिर बही प्रश्न करता हूँ । भुम्े ऐसा प्रतीत 
होता है कि वह सिर हिलाकर नहीं! कर रही है। में उसके निकट्तर 
जाकर कान में कहता हूँ-- 

नहीं १? 

बह इतने धीमे स्वर में उत्तर देती है' कि में ठीक तरह सुन नहीं 
पाता । मैं उसके अधरों के निकटतर कान ले जाकर फिर वही प्रश्न 
दुद्राता हूँ । इस बार मुझे सुनाई देता है-- 

“नहीं, एक छोटी-सी कन्या ।* 

बहुत अच्छा, प्रिये ! वही जो तुम्हारी इच्छा हो | 

मुझसे मुश्कशर बिना नहीं रहा जाता | वह उसको देखकर अत्यन्त 
गम्भीर हो उठती है । उसका मुख ऊपर उठवाने के लिए: मुझे उससे 
वूसरी ओर देखने को कहना पड़ता है। अन्त में जब वह सिर उठाती 
है तो में उससे बहुत दूर द्वोता हूँ । 

्यूकस | स्क्रीन की ओर भत्त ताको |? 

चणिक बिराम। मैं रुज़वेल्ट के साथ हूँ । किन्तु मेरे पास अराज- 
कला और अमजीवी संघ का रिवालवर है। अन्तर्राष्ट्रीय! के ध्यान में 
मेरी शकुटि क्रोध से चढ़ी हुई है। यह चंड्र का मशा है। यह एक 
कृनिम बूर्ड्वा स्वग है। मेरी बगल में बैठी हुईं भावोन्मत्त आत्मा 
सहसा चीख पड़ती है. 

्यूकस, मेरे सूथ | रजतपट की शोर मत देखो 

श्रे, आज रात को विश्वात्मक कार्य करना है। यह संगीत, बह 
सुन्दर क्रम से चल्लनेवाले चित्रु---सब भाव-शूल्य, आत्मा-रहित-«- 
यन्त्रवत्‌ परिपूर् पुरुष, पुतलियों के समान चतुर ज्रियाँ, यह सब 
शक्तिवर्डक हैं | हमें नहीं मालूम कि हमारे इस विश्लात्मक कार्य का' 
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क्या परिणाम होगा | आज रात को जो लोग जुल्म के नये शिकार हुए 
हैं उनको भी इसका ज्ञान नहीं है। कदायित्‌ कल अम्य नगर भी 
हमारे साथ सम्पिलित हो जायेंगे और एण्डुलेशिया... 

करे सूर्य स्क्रीन की ओर मत देखो |! 

अम्पारो के स्वर से मुझे ज्ञात होता है कि वह रो रही है। 

“यह क्या मूलता कर रही हो !? 

वह फिर रो पड़ती है ओर अपना हाथ खँचकर छुड़ा लेती है। 
उसकी पतके आंधुओं से तर हैं। वह शीतल अवश्य थे किन्तु उन्होंने 
मुझे उन्मत्त कर दिया। मैंने उसका हाथ पकड्कर कहा : 

अ्रच्छा, बस 

फिर उसने उन्हीं पुराने प्रश्नों की कड़ी बाँध दी । क्या तुम मुझसे 
प्रेम करते हो ! तो फिर सिनेमाघर की ओर क्यों देख रहे हो ?!. . .मैं 
उससे प्रेम अवश्य करता हूँ, किन्तु उसमें एक शर्ते है--वह क्या है! 

अब यह चुप हो जाती है | में प्रेमियों की एक छुपरिचित युक्ति का 
प्रयोग करता हूँ । उसे मुत्कराकर सिर ह्ििलाना होगा और दाँतों सें 
दबाकर जीम की नोक दिखानी होगी। में उससे रोना बन्द करके 
मुस्कराने की प्राथना करता हूँ | बह मेरा कहना फ़ोरन माम लेती हैं। 
वह चुप हो जाती है किन्तु उसकी भ्कुटि अब भी बढ़ी हुई है। बहुत 
कुछ रोकने पर भी तिसकी उसको जीम की नोक नहीं दिखाने देती। में 
सन्तुष्ट हो जाने का बहाना करके उसका हाथ चूम लेता हूँ | उसी क्षण 
साश हॉल एक अदठद्ास से मुखरित हो उठता है । यह थ्योडोर रूज़वेल्ट 
की करवूत है जो श्रपने जड़वादी मिथ्याबोध पर हृठपूर्वक अड़ा हुआ 
है | इस इठ का कारण यह नहीं है कि वह यूरप को तरह आत्मा से 
ब्लानि खाकर स्थूल-द्रव्य की ओर लौट आया दे बल्कि यह कि वह 
अभी तक कभी मी आत्मतत्व तक पहुँचा ही नहीं है। किम्तु उसके 
इस अद्वहास ने मुझे अपनी प्रियतमा से उदासीन बना दिया है। में 
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उसको बातों पर विचार करता हूँ। वह मुझे अपने दहेज्ञ के सम्पन्ध 
में बता रही थी। उसने मुझे अपने विवाह्द के कपड़ों को बात बताई 
थी | अब मुझे इस बात का ध्यान आता है कि ऐसे कपड़े तो धामिक 
संस्कार के अवसर पर पहने जाते हैं । में उससे बहुत-से प्रश्ब॒ करता 
हैँ । मरे मन की बाद रामझकर, वह जो कुछ उसने थोच रखा दे 
उसका युक्तिपूथक निरूपण करती हं। उशके सुदागवसत्र का कामदार 
पुच्छु भाग बनाने में दरजनों आदमियों को काम मिल्ल जायगा | किन्तु 
बह मेरे अभिप्राय को अभी नहीं समझ रही है। जब में उससे यह प्रश्न 
करता हूँ कि क्या यह वस्त्र सिविल्ल विवाह के समय भी पहने जाते हैं 
तो वह मेरा श्राशय समझ जाती है'। वह घुप-सी हो जाती है। क्रांति 
के कारण,” वह कुछ विलम्ब के पश्चात्‌ कहती हैं, 'ठम मुमपे प्रेशन 
नहीं करते ।! 

क्या तुम नहीं जानतीं कि धिविज्ल-विवाह के अतिरिक्त हम क्िशस्ली 
अन्य प्रकार का विश्वाद करेंगे ही नहीं ।! मैं साअइ करता हूँ । 

वह क्रिसी प्रकार आँसू रोक लेती है। किस्त उसका आत्मसंयम 
इतना ऋुणमंगुर है कि यदि में इस समय एक भी मृदु शब्द कह दूँ, 
था उसका द्वाथ ही एकड़ लूँ , तो वद्द फ़ूडकर रो पड़ेगी। में बड़ी साव- 
भानी से इस बात को रोकता हूँ। जब प्रथमबार हमारा परिचय हुआ 
था तो वह अपनी सख्ियों में आत्मसंयम, निम्न एवं मावनग्भीरता के 
लिए प्रमुख उमम्की जाती थी। परन्ठु वह अब ज़रा-सी बात पर, दृष्टि- 
मात्र से, विहल दो जाती है । 

क्या तुम मुझे एक बात सच-सच बता दोगे ?! वह कातर स्वर में 
पूछती है । 

मैं तुम से सदैव सच बोलता हूँ ।” 

मरे सूर्य, मेरे प्रश्न का सच्चा उस्तर देना | वया तुम सच्ची बात 
कह दोगे ?? 
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प्हाँ | 

अच्छा तो क्रतम खाझ्ो |? 

“यह व्यर्थ है। क़प्तम में मानता ही नहीं | 

मुझे क्षमा करो | अच्छा, मुे अपना बचन दो ।! 

हाँ, बचन देता हूँ, पूछो |! 

क्या यह सच है कि कमी-कभी तुम मुझसे प्रेम करना नहीं 
चाहते हो !! 

प्हाँ । मर 

“यह भी कि कभी-कभी ठुम मुझसे घृणा करने लगते हो १! 

मैं अपने श्राप से घुणा करता हूँ ॥! 

'परन्तु वह शापराध मेरा होता है !? 

ध्याँ | हे 

वह मेरे पास से सिकुड़कर मौन बैठ जाती है। उसने अपनी दोनों 
कुददनियाँ कुर्सी के डंडे पर रख ली हैं और एक हाथ पर ठोड़ी । उसके 
नेत्र सवप्तिल हो जाते हैं और वह मंद स्वर में कहती है ; 

जब तुम स्क्रीन की श्रोर देख रहे थे तो मुझे यह बात मालूम हो 
गई। क्या यह सच नहीं है कि कुछ समय से ठम्हारी यही दशा है !? 

हाँ, उसी दिन से जब कि मुके यह ज्ञान हुआ कि में प्रेम 
करता हूँ |! 

में बिना समझे हुए पदें पर चलते हुए छाथा-चित्रों को देखे जा 
रहा हूँ। यह चलते-फिरते इस्तखचित चित्र हैं। एक विलौटा एक 
खुह्दिया से ग्रेमालाप कर रहा है और ज्योंही अपने सीने पर दोनों हाथ 
रख कर वह चन्द्रमा की शोर दृष्टि उठाता है त्योंही उसका सुतज्ना 
खुलकर भौचे गिर पड़ता है। चुहिया लजा-आरक्त हो जाती है । मैं 
फिर दूर जा पहुँचता हूँ। संघर्ष और उसके परिणाम के विचार में, 
हाल ही की घटित घटनाओं पर और आज रात को क्‍या होनेवाला है 

११ 
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इस सोच में, क्रांति सम्बन्धी इृत्यों में,--मित्रगण, इत्यों में--उलक 
कर मैं दूर पहुँच जाता हूँ । प्रेमोन्मतत बिलौटे का पाजामा खुल जाने 
पर मैं मुस्करा उठता हूँ। अम्पारों बराबर मेरी ओर देखती रही है, 
क्योंकि मैंने उत्को बुपके-चुपके रोते सुना है। मुझे ऐसा भी प्रतीत 
होता है कि मुँह में समाल देकर वह उसे अपने मोती-जैसे दाँतों से 
चबा रही है और अति मंद स्वर में माँ” कह रही है, मानो वह कोई 
खोया हुआ जानवर का बच्चा है जो अपनी माता को पुकार रहा है। 
ओर मि० रूजवेल्ट हैं कि रेखा-वित्रों के मध्य से वही अपनी पुरानी 
तान पूरे जाते हैं--'हमे पूण रूप से संगठित हो जाना चाहिये [! 
वह एक खोए हुए जानवर के बच्चे के समान है । परन्तु वास्तव 
में रास्ता मैं भूल गया हूँ । जब से मेरी उसके साथ जान-पहचान हुई 
है मैं अपना नैतिक क्षेत्र छोड़र उसकी भावनाश्रों की विशद भूल* 
भुलैयों में खो गया हूँ। आध्यात्मिक कुटिलताओं से अलिप्त, सुखद 
तथा स्वच्छ इन्द्रिय-प्रेम से में पहले से परिचित था। जिन रमणियों से 
मेरा संबंध था वह मुझसे स्नेह करती थीं और में उनके राग को जत्ते- 
जित किया करता था। किन्तु में खतंत्र था। मैं कभी खप्त नहीं देखता 
था। में अपने ही स्वपों का क्रीतदास नहीं बना था। वह यह जानते हुए. 
भी कोई आपत्ति नहीं करती थीं। गोलियों ओर घोषणा-पत्रों ने मुझे सचेत 
कर दिया-मुझे भेरे स्वप्तोंसे बरबस अलगकर दिया । किंतु,मि ०रूजवेल्ट ने 
क्या किया ! मन में एक सन्देह उत्नन्न कर दिया। क्या घोषणु-पत्रों 
ओर गोलियाँ बरसाने की अपेक्षा स्वम्म अधिक वास्तविक, अधिक 
सजीव, अधिक क्रियात्मक नहीं हैं ! इस सन्देद में मी स॒ुझे एक झ्णिक 
आनंद मिलता है। रंगमंच पर मि० रूज़वेल्ट फिर हँसना आरभ्म 
कर देते हैं। सइसा अपनी प्रेमिका की श्रोर सुड़कर मैं कहता हूँ--- 
थदि तुम इसी तरह रोए-घोए जाओगी तो मैं बाइर चला 
जाऊँगा |! 
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मैं जाने को तैयार होता हूँ । वह शान्त होने का कठिन प्रयत्न 
करती है। अतः मैं वहीं ठददर जाता हूँ । किन्तु यदि में चला भी जाता 
तो केवल भेरा शरीर मात्र यहाँ न रहता । मेरी आत्मा कुर्सी पर बैदी 
हुईं उसे अ्रवगुंठित, संवलित किये रहती। उसकी दृष्टि और उसके 
विचारों का नियंत्रण करती, जो वह देखती उसको देखती, उसके 
अनुकूल सब वस्तुश्ों को बना देती और जो कुछ अनुचित दिखाई 
देता उस पर मेरी इच्छाओं को आरोपित करती और रजतपट की 
समस्त विवक्षाओं को विच्छिन्न कर देती | मैं दूर होता, फिर भी संशय 
मुझे आहत करते रहते । साग में सुना हुआ एक शब्द भी पतनकारी 
हो सकता है | उसके घर ही में, मेज़ पर पड़ा हुआ समाचार पत्र उसके 
पास ला सकता है कट अनुभवों का उच्छिष्ट या निपट भूखंता का 
दोष | मैं चाहता हूँ कि कोई भी चीज़ उसे स्पर्श तक न कर पाये। 
कोई भी एक शब्द झ्थवा विचार द्वारा उसकी शान्ति भंग न शेने 
, पाए। अ्रगणित स्त्री-पुरुष ऐसे हैं जिनको इस बात की अनुभूति है 
कि उनका जीवन नष्ट हो गया है ओर वे इधर-उधर विष फैलाते 
घूमते हैं। मैं उनके सम्पक मात्र से उसको प्रथक रखना चाइता हूँ। 
में शब्दों, दृश्यों, समाचार पत्रों के चित्रों, यहाँ तक कि प्रकाश और 
रंग के संयोगों की भी जाँच करना चाहता हूँ। में चाइता हूँ कि वह 
केवल समभाव, तटध्य शब्द ही सुने, मूर्तियों की भावशून्य मुखा- 
क्तियाँ, वस्तुश्नों अ्रथवा दृश्यों के फोटो ही देखे, मनुष्यों के चित्र 
कृदापि न देखे, उसे सदैव सीधा तथा विमल प्रकाश मिले---आकाश 
का साफ़, हल्का नीला रंग जो कभी न बदले । फिर यदि मेरे विचार 
ऐसे हैं तो जब कि मेरे लिए उसके साथ एक घण्टा और व्यतीत करने , 
, की सम्भावना थी, तो में उसको अकेला छोड़कर किस प्रकार जा सकता 
था ! फिर भी में जब उठने लगा था तो मेरा चले जाने का इरादा 
सच्चा था--कदाचित्‌ इन सब कहपनाश्रों से ज्यादा गहरा। 
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मैं खेल देखे जा रहा हूँ । यह एक मनोवैज्ञानिक चित्र है। खेल 
के पात्रों का स्वभाव ऐसा सरल है जैसे किसी कुत्ते या घोड़े का । जिस 
प्रकार रसायन शाज्त्र में अ्विम्ृश्य पदार्थों के साथ या अग्नि के प्रकाश 
के साथ रंग का सम्बन्ध है, उसी प्रकार मि० रूज़वेहट ने भोतिक-तत्वों 
के साथ अध्यात्मविद्या को मिलाने का प्रयोग किया है। रंगमंच पर 
परदे, शीशे, लैम्प और सफ़ेद कमीज़ें हँस रही हैं। मुझे फ़िल्म देखने ' 
में व्यक्त देखकर भेरी वाग्ज्ता पत्नी दुलित हो रही है। किन्तु मेरी इच्छा 
से कोई अधिक बलशाली शक्ति मुफे अपने कामरेडों और मि० रूज़वेल्ट 
से संयुक्त किये हुए है । यरि में उसकी ओर नहीं देख रहा हूँ तो इससे 
अंतर ही क्या पड़ सकता है, क्योंकि हम तो आत्मा के सूत्र में संयुक्त 
हैं । उसकी अपनी आत्मा नहीं है, मैंने ही अपनी श्रात्मा का अंश उसे 
दे दिया है। उसके अतिरिक्त सभी की आत्माएँ जी हो गई हैं। जिस 
तरह गीली मिट्टी हर एक साँचे में ढाली जा सकती है उसी प्रकार 
उसमें वह लय हो गई है । हम अब बातचीत करना आरम्भ करते हैं, 
परंतु ऐसे विषयों पर जिनका कोई महत्व नहीं है । 

'क्या तम्दारे पास मेरे दिये हुए लेख मौजूद हैं १? 

यह एक फ्रेंच रिव्यू में छुपे हुए पियरें लोइज़ के निबंधों का संग्रह 
है । वह अब भी सब कुछ भूलकर मेरे प्रश्न का सशीघ्र उत्तर देती है। 
उसने वह लेख पढ़े है ओर मुझसे कुछ शब्दों के श्रर्थ पूछती है जिनमें 
से एक 'वामन्‍साग' है। उसके मुख से ऐसे शब्द निकलने से मुझे दुःख 
होता । इस प्रिय शिशु को आत्मा-चेतना रहित रहना चाहिये, जेसी 
कि वह अब है और इसके बाद भी रहेगी। वह फूल जिसको अपनी 
उत्पत्ति का पूरा ज्ञान हो एक बेहूदा लकड़ी के नमूने के सहश' हैं जिनको 
हम वनस्पति संबंधी अजायब घरों में देखा करते हैं। इन लेखों को 
पढ़कर वह प्रसन्न नहीं हुईं है । में उसको यह बात हृदयज्ञम करा सकता 
हूँ कि पियरे लोइकज़ के निबंध महत्वपूर्ण होते हैं, कितु इसका परिणाम 
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मानसिक अंधविश्वास होगा | इसके अतिरिक्त, अ्रभ्य बातों को ध्यान 
में रखकर उसके लिये यही उत्तम है कि वह इन निबंधों को पसंद न 
करे, परन्तु उनकी फ़ाइल सुरक्षित रखे रहे। वास्तव में इन बातों में 
सके कुछ भी दिलचस्पी नहीं है, केवल अपनी सुविधा के विचार से, मैं 
यह सब किये जाता हूँ | बस इसी तरह हम माया सोह में पड़कर बीच- 
बीच में यूँही बातें श्रड़ा दिया करते हैं, जिनमें से एक आपके संबंध 
की भी है, मि० रूज़वेल्ट ! 

अंतराल में हॉल प्रकाशमय हो जाता है। बातचीत करते हुए मैं 
अपनी सीट में ज़रा नोचे खसककर ए.क हत्थे पर दोनों भुजाएँ रख लेता 
हूँ । यदि कोई पुलिसवाला मुझे यहाँ पहचान ले तो बहुत बुरा दोगा। 
बह बड़ी सावधानी से चारों ओर दृशष्टिपात करती है ।...वह निडर है । 
बीच के जीने से जाने के लिए हमारे पास से गुज्धरनेबाले संदिग्ध 
मनुष्यों को जिस भाव से वह दुरा-सी रही है वह मुसे प्रिय मालूम होता 
है। उसके होठ फूले हुए हैं| वह उत्तेजक भी हैं और निर्मल भी। 
उमके दबे हुए होने से उसके क्रीध का आभास मिल रहा है। मैं कठि- 
ता से हँसी रोक रहा हूँ । सुंदर कंठ, सुकोमल नेत्रों और मनोहर वेष- 
बाली मेरी रक्षितादेवी इस समय शेरनी के समान कटठिवद्ध हैं। वह इस 
समय सच्चे हृदय से अपने आप को साम्यवादी बतलाने को तत्यर है, 
किंतु यदि वह ऐसा कहे तो में अपनी हँसी कदापि न रोक सकूँगा | वह 
मेरा हाथ पकड़कर तेज़ी से धकधक करते हुए हृदय से उद्दिभ स्वर में 
कहती है--'एक आदमी बहुत देर से तुम्हरी ओर देख रहा है | बह 
जरूर कोई पुलिसवाला हैं 0 

धपुम्र उसकी श्रोर मत देखो |? 

मेरी ओर एक टक देखते हुए वह प्रश्न करती है ; 

ककया तुम्हारे पास रिवालबर है ?* 

हाँ । है। 
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अगर वह यहाँ आए, तो तुम उसे निकालकर उस द्वार से बाइर 
हो जाना | यदि तुम्हें मेरा चीप्कार सुनाई दे तो तुम ततक्षण अन्दर 
आकर उसे गोली मार देना !? 

मैं उछल-सा पड़ता हूँ'। कुछ तो इसका कारण यह है कि मैं 
अ्म्पारों के मुख से मृत्यु की बात सुनता हूँ ओर कुछ इस वजह से कि 
मुझे यह भय होता है कि कहीं कोई उसकी यह बात सुन न ले। मैं 
उसका हाथ दबाकर कहता हूँ--- 

अच्छा, अरब थुप रहो |! 

उसके तेवर चढ़े हुए हैं। उसकी यह माव-मंगी देखकर मुझे 
किसका ध्यान आ रहा है। यह साहश्य इतना विषम है कि मुझे ठीक- 
ठीक याद नहीं आती । सहसा चची आइज़ाबेला का चेहरा भरी श्राखरों 
में फिर जाता है। में आँखें मूँदकर इस स्मृति को बाहर निकाल' देने 
का प्रयक्ष करता हूँ । परन्तु अब उस वृद्धा का स्वर मेरे कानों पर 
आक्रमण करता है-इरामी बच्चों, यहाँ से दूर होश्नो !! चित्त कोः 
शांत करने के पश्चात्‌ मैं उसकी श्रोर देखकर श्रत्लुब्ध भाव से सोचता 
हूँ. कि यदि उसको चची आइज़ावेला के समान दारुण दुःख उठाना 
पड़े तो मैं उसकी ओर अपनी दोनों की इत्या कर सकता हूँ । यह मेरे 
लिए अ्रसह्म होगा कि उसके होठों से, , .में फिर अपने आपको आश्वासन, 
देधा हूँ कि ऐसी दशा में मुझे उसको मार डालना ठोक द्वोगा--हस' 
दोनों का मर जाना दही श्रच्छा होगा | में इस बात पर इतनी देर तक 
सोचता रहा कि मेरा दिमाग़ चकरा गया। मैंने झ्राज भोजन नहीं 
किया है और न में कल रात सोया ही हूँ । मैं उत्तेजित हूँ. और मुमे. 
इल्का-फुल्का-सा प्रतीत होना अच्छा सालूम हो रदा है। में उसको 
निर्निमेष दृष्टि से देखे जा रहा हूँ । वह, वह तक भी, मार डालने, भांग 
जाने और रिवालवरों के सम्बन्ध में इत सरल तथा स्वाभाविक उम्रता 
के साथ बातें कर सकती है ! परन्तु, प्रियतमे ! में तुम्हारी आभ्यंत्तरिक- 
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मघुरता को जानता हूँ । तम मेरे पीछे अन्धी होकर चलने के लिए मेरा 
मुँह तक रही हो | तुम क्या जानती हो कि मेरा मार्ग कितना कंठका- 
कीयं है ! प्रिये, क्‍या तुम्हारे कोमल पैरों के लिए वह मार्ग उपयुक्त है ! 
तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम मुझे तुम्हें अपने साथ न ले जाने देगा | परन्तु 
फिर मैं तुम्हें छोड़कर जा भी कैसे सकता हूँ ? किसके पास छोड़ें -- 
कहाँ--किस जगह्न ! में ऐसा कदावि नहीं कर सकता | वह शंका, वह 
व्यक्ति अब चला गया | श्रव हमारे समीप कोई भी नहीं है । वह इस 
अवसर से लाभ उठाकर पूर्ण प्रकाश में मुझसे पूछती है : 

तुमने कुछ ही मिनट पहले मुझसे यह क्यों कहां था कि तुम 
मुमसे प्रेम करना नहीं चाहते ?! 

प्यारी, चूँकि यह सच्ची बात है ।! 

तो तुम मुझे पाकर सुखी नहीं हो ?! 

6ुम मुझे इन्द्रजाल और स्वप्तों से भर देती हो। बहुधा स्वप्न 
देखना सुखद होता है । 

अब वह मुझे यह विश्वास दिलाने का प्रयक्ष करती है कि वह 
साम्यवादिनी है | परन्तु बड़ी कठिनता तो यह है--मुझे अपने हृदय 
की सच्ची बात स्पष्ट कह देनी चाहिये--कि यदि वह साम्यवादिनी हो 
जाय तो मैं उससे प्रेम करना छोड़ दूँगा | प्रथम परिचय के समय वह 
जैसी थी, बह फिर वैसी रह ही न सकेगी । इस समस्या का यह एक, 
सम्भवतः सबसे महत्वपूर्ण पहलू है छो कभी-कभी सुकको उससे बहुत 
दूर ले जाता है ओर जिस घृणा का मैंने पहले ज़िक्र किया है उसका 
मूल कारण है। जिस समय में उसके निक्रट द्वोता हूँ, तो जैवा कि 
कबिगण लिखा करते हैं, न तो मेरा हृदय उन्मस होता है ओर न मेरी 
आत्मा ही पागल हो जाती है, और यदि ऐसा हो भी जाय तो उससे 
कुछ भी बन या बिगड़ नहीं सकता, परन्ठु मेरा जो हाल द्ोता है वह 
इससे कहीं ज्यादा बुरा, शोकाबह होता है--मेरा विवेक नष्ट हो जाता 
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है, मेरी बुद्धि मारी-सी जाती है। मेरी श्रभ्मम तथा दृढ़ विचारशक्ति 
सुनार के उस अनापन्‍शनाप काम से भरे हुए, बेहूदा डिज्ञाइन की 
तरह हो जाती है जिसमें ऊपर उठी हुई वक्र रेखाएँ हैं, कहीं से ऊँया, 
कहीं से नीचा, देढ़ान्मेढ़ा, ऊपर की तडक-भड़क से जिसका वाध्तविक 
मूल्य कुछ भी नहीं रह जाता | मेश विवेक तुड़न्मुड जाता है, एकाग्रता 
के प्रयक्ष में ब्रिखचर जाता है और वातशूल के समान मुझे पीड़ित 
करता है। धार्मिक इष्तत्ञेप के बिना विवाद करने का प्रश्न मैं उसके 
सम्मुख रखता हूँ । वह यद्द विश्वास ही नहीं कर सकती कि हमारे जैसे 
प्रेम में इम मोध सिद्धांतों का कोई स्थान भी हो सकता हैं। मैं युक्ति 
का पदलू बदलकर उधी से पूछ॒वा हूँ कि गरजे द्वारा विवाह किये जाने 
के संबंध में उसका क्‍या विचार है | वह कहती है कि बह अपने कारण 
नहीं बल्कि अपने घरवालों की वजह से ऐसा करना चाहती हैं । उसके 
हृदय में तरंगें उठ रही हैं। वह उनमें ड्रब-सी रही हैं । इस शयतत में 
घुलकर दर एक बात चिप-चिपा रही है। 

मैं उसको ( लीजिये मि० रूज़वेल्ट फिर था पहुँचे ) इस सक्षोम 
से निकालकर सरल तत्वों के प्रदेश में लौया लाने की चेष्टा करवा हूँ। 

क्या तुम विवाह के बिना भी अपने घरवालों को छोड़कर मेरे पास 
चली आश्रोगी !? 

लसका मौन निषेध्ब्सूचक है। में उसके मुँह से शब्दों के निकलने 
की प्रतीज्षा नहीं करता, क्योंकि उसके शब्दों के साथ आँसू भी होंगे। 

क्या तुम सिविल विवाह के लिए रज़ामन्द हो |! 

बह फिर भी गौन रहती है । 

अब में सममता हूँ कि हम व्यर्थ ही समय नष्ट कर रहे हैं | 

सौमाग्य से अब फिर अँवेरा कर दिया गया हैं। उसकी सीट एक 
दुःखस्थल है। मैं चित्र देखने लगता हूँ। 'मि० रूजचेलट--आप 
मेरे स्थान में होते तो बया करते ? मे इन से इसलिए परामश कर रहा 
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हूं कि यह प्रश्न आध्यात्मिक है। हमारे तिद्धांतों के अनुसार तो दो ही 
बातें सम्भव है-रूढ़ियों को तोड़ दो या उसे त्याग दो और भूल जाओ। 
परंतु में तो बू्ज््श मकड़ी के जाले में फैला हुआ हूँ । हाँ तो आप 
क्या करते ! 

'में तुम्हारे जीवन में एक बाधा हूँ आखिरकार वह 
कहती है । 

क्या तुम सिविल विवाह करने को सहमत हो १? में आग्रह 
करता हूँ। 

सिनेमा देखना बंद कर दो तो में इसका उत्तर दूँ। 

में आशापालन करता हूँ। परन्तु उत्तर देने के बजाय वह मुझे 
चिकनी चुपड़ी बातोंमें लगाने का प्रय्ष करती है | वह यह नहीं जानती 
कि मैं सब तरह--अनन्य रुप से उसी का हूँ । 

भरे ल्यूकस, भेरे सूर्य !! 

थोरी बात का उत्तर दो ।! 

बह कुछ विलंब के बाद हाँ-सूचक शिर हिला देती है। इसी 
समय बढ सोच रही है “नहीं।' मैं जानता हूँ. कि यह बात निश्चित! 
- नहीं है--इससे बहुत कम है ; किन्तु इस मिथ्या कल्पना में पूर्णतः 
निम्न होकर में कुछ देर के लिए सुखी हो जाता हूँ ।! 

मि० रूजवेल्ट,मैं श्राप से एक प्रश्न करता हूँ---क्या गोलियों द्वारा 
मिध्याबोध को नहीं मारा जा सकता £ 

प्रकाश दोने से पहले ही हम दोनों बाहर निकल आते हैं। गली में 
'पहुँचकर मैं सप्रेम उधका द्वाथ दबा कर उसके कान में कुक कर 
कहता हूँ 

'जानती हो ऊफ्लि तुमने क्या वचन दिया है !? 

“यह मैं नहीं जानती | परन्तु मैं सदा-सर्वदा वहीं करूँगी जो बुग्हारी 
इच्छा होगी | 
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शोफ़र मोटरकार का दरवाज़ा खोलकर, हाथ में टोप लिये प्रतीक्षा 
कर रहा है। वह मेरे साथ भी चाकर जैसा व्यवहार करता है। उसकी 
श्रेणी के सभी लोगों पर मुझे लजा आती है | वह शीशा नीचे खसका 
कर अपना हाथ बाहर निकाल देती है | कार चल पडने के बाद ही में 
उसका हाथ छोडता हूँ । 

मैं बिना मुड़कर पीछे देखे ही पैदल चल पडता हूँ । गल्लियाँ प्रायः 
जनशूल्य हैं। आज सब ट्रामें बंद हैँ । या तो हड़ताल का हुक्म देर में 
निकलने की वजह से था इस कारण से कि समाजवादी भद्र बूज्वा 
लोगीं को बहुत ज्यादा तंग नहीं करना चाहते थे। थोड़े-से सिनेमाघर 
खुले हुए हैं। में क्.टर्ते कैमिनॉस की ओर अग्रसर होता हूँ। पास से 
होकर निकलनेवाले एक मनुष्य की बात से मुर्भे यह मालूम द्वोता है 
कि मिट्रो अभी तक चल रहा है । श्रतः मैं विश्वत्‌ के निकटतम स्टेशन 
की ओर बढ़ता हूँ । 

क्या मनुष्य खतंत्र हे ! क्‍या उसे खतंत्र होना चाहिये? यदि 
ऐसा हो, तो क्या उसे सुख प्रास करने का अधिकार भी है? मुझे. 
केवल एक, बस एक ही जीवन व्यतीत करना है। यंत्रवत्त नियमों को 
एक श्चुल्ला के, जिनका हम पर प्रभुत्व है, हम एक अ्रल्पतम सत्तायुक्त 
परिणाम हैं । हम पेदा होते, जीते रहते और भर जाते हैं --परन्तु 
अपनी इच्छा के अनुसार नहीं। फिर भी इम हृठपूवक संसतरों का 
निर्माण करते हैं, अथवा जो संसार विद्यमान हैं उनका परिवर्तन करते 
हैं, उनमें विव्वारों की वबा फैला देते हैं। अपनी आत्मा' जैसी सध्य- 
वर्गय, श्राकश्मिक तथा विरक्त वस्तु की गर्मी से जिस विचार का जन्म 
हुआ है, क्‍या उसके लिए मुझे अपना सब कुछ बलिदान कर न देना 
चाहिये ? इस समस्या का एक इल ह--आप लोगों को मेरे लिए 
अपना बलिदान कर देना चाहिये। यह एक प्राकृतिक मियम है। यदि 
मैं पवत के पास जाऊँ या पर्वत भेरे पास चला आये, तो इससे कुछ, 
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भी अन्तर नहीं पड़ता | या अगर उसके फटकर डुकड़े टुकड़े उड़जाएँ, 
उसका नाश हो जाय और उसके साथ उसे श्रधिक्वत करने की मेरी 
शआ्राशा भी भस्मीभूत हो जाय, तो भी क्या द्वोता है! मैं इसी प्रकार विचार 
करता चला जाता हूँ। परन्तु जैसे गाड़ी अन्तिम स्टेशन पर पहुँचती 
है मैं बार-बार अपनी वास्तविक स्वभाव की ओर ज्ञौद आता हूँ। 
अब में एक उपान्त में आ निकलता हूँ जो प्रकाशयुक्त और श्राह्माद 
पूर्ण है। यहाँ क्वाट्यो कैमिनॉस के भ्रमजीबी रहते हैं। इस स्थान के 
समीप कुछ थुवकगशण होली जलाकर उसके चारों ओर नाच रहे हैं । 
आग में समाचार पत्रों के बर्डल जल रहे हैं। मे ज्ञमीन पर पड़ी हुई 
एक प्रति उठा लेता हूँ. ओर जैसे ही कुछ पुलिसवाले बहाँ आ पहुँचते 
हैं भें दूधरी ओर चल पड़ता हूँ | इस समाचार पत्र का नाम प्रददरी! 
है। आज रात को केवल इसी पत्र ने अपना संस्करण निकालने की 
घृष्ठता की थी। मैं केन्द्र को छोड़कर समुद्रीय इलाक़े की संकीर्य गलियों 
में पहुँच जाता हूँ । यद्द कैस्टाइल का मध्यभाग है। वायु जलसिक्त 
ओर खारी है। 'कासादि निमामार! नाम की सराय मेरे स,मने हं। उसके: 
अन्दर कुछ लोग खाना खाते हुए देख पड़ते हैं। प्रायः सभी के साथ 
भ्रमजीबी रमणियाँ हैं जिनके मेले बसों और क्लांत भाव से ग्रहकार्य 
करके आने का पता चल रहा हैं। में इनमें से किसी को भी नहीं 
जानता | चूँकि श्रमी बहुत समय दे मेरा कोई साथी यहाँ नहीं आया 
है । मैं समाचार पत्र खोलता हूँ । इसमें एक ऐसे सस्ते उपन्यास लेखक 
का लिखा हुआ एक वृत्ताग्त हैं जिससे, जब वह सोने को गाड़ी में 
यात्रा करता है, तो कर्मचारी कहा करते हैं--'जो श्रीमान्‌ की 
इच्छा हो, क्या श्रीमाव ने घण्टी बजाई थी! कया श्रीमान 
मुझे यह सूचित करने की अनुमति प्रदान करेंगे?! ओर फिर 
वह अपनी यात्रा का वृत्तान्‍्त लिखना आवश्यक समझता दे 
जिसमें प्रासंगिक रूप से वह अपने रेशमी पाजामे का उल्त्तेख 
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अवश्य कर देता है। चूँकि वह मध्यभेणी के लोगों के लिए उपन्यास 
लिखा करता है, उसके पाठक्रों को इस अभीराना ठाट के बरणन 
से आनन्द का अनुभत्र होता है। तलश्चात अग्रपृष्ठ पर सोवियद 
के विरुद्ध युद्ध की घमकियों से तीन कालम रंगे हुए हैं। एक श्रोर 
स्टालिन की फ्रांसीसी मूछे हैं और वूसरी ओर जापान का एक कठ- 
पुतला । 'सोवियट प्रजातन्त्र का अ्रन्त वूर नहीं है ।! बेचारे चपरक्ननाती 
अंग-विक्ृत, गन्दे सम्पादक की नींद इस विचार ने हराम कर रखी है 
कि सोवियट प्रजासन्त्र अभी तक विद्यमान है' श्र यह कि उसी एक 
जापानी चित्र को वह अगशणित बार कभी प्रेसिडेन्ड, कभी जनेवा के 
डेलिगेट श्रौर कमी जापान-सम्राट तक के रूप में प्रकाशित कर चुका है। 
सोबियट का पत्तपाती न दोते हुए भी वह जापान का इस कारण 
विरोधी बना हुआ्रा है कि वह 'प्रदरी' को नये चित्रों के जुटाने का अश्रव- 
सर बिना दिये हुए ही सहसा युद्ध घोषणा कर दिया करता है। तदनंतर 
दो-एक कालम पाकविद्या, बढ़े हुए किराये, सुन्दर थुवतियों, बकफ़ेदार 
लैमनेड' ओर इस प्रकार के अन्यान्य सर्वप्रिय विधयों पर विनोदोक्तियों से 
भरे हुए हैं | इसके बाद एक द्वास्य चित्र है जिसमें एक रमणी नये 
बख््र मोल लेना चाइती है और उसका पति उसको मना करता हुआ 
कहता है कि वह स्वयं तो श्रद्व नम्म ही रहा करेगा। फिर एक भोदे 
शीषकों के नीचे लिखा हुआ है--दूसरे प्रष्ठ पर कल्न के क्रांति के संबन्ध 
में सनसनीपूर्ण समाचार देखिये ।! किन्तु उसके पूर्व 'इमारी देवी! 
शीषकथाली कविता, ऐकससेंज तथा विदेशी साख सम्बन्धी सूचनाएँ: हैं | 
इमारे मज़दूरों को प्राणंतक भूख का उपहास करने का यद्द बढ़ा अच्छा 
धरीक़रा है । पैरिस और लंडन की स्टाक एक्सचेंजों में श्रपले देश की 
साख की कुशल मनाना--छि। | सम्पादक महोदय यह जानते हैं कि 
इस आवाइन से कोंसिज् के पसिडेग्ट, जिन्हें विदेशी तिजारत की विवे- 
चना का खब्त है और जिन्होंने एक प्रसिद्ध श्रवसर पर इस विषय पर 
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एक लेख-माला भी लिखी थी, खुश होंगे | इसके पश्चात्‌ प्रष्ठ २ पर 
पूरे पृष्ठ के दो शीर्षक हैं 'शान्ति भंग करनेवाले किराये के टटूडुओं 
की पीठ पर कड़ा चाबुका बल के दंगे-फ़िसाद के सम्बन्ध में कड़ी 
कार्यवाही !! इनके नीचे, समस्त देश द्वारा सरकार का समर्थन |! 
तदनन्तर सामने के पृष्ठ पर मोटे अकरों में सम्पादकीय लेख है। इसमें 
दुःखान्त श्रीक ड्रामा के सभी अंश मौजूद हैं, गत शताब्दी के सारे 
वाक्यालंकारों से यह लेख सुशोमित है । क्रोध, भय, श्रवहेलना, ह्ेष ! 
रिपब्लिक की रक्षा करनी परमावश्यकीय है--उस रिपब्लिक की जिसकी 
छत्नछाया में सम्पादक महोदय पालियामेंट के सदस्य मनोनीत हुए हैं, 
जो छुट्टियों में उन्हें किसी कमेटी का मेम्बर बनाकर उन्हें इस नाम मात्र 
काय के लिए. ७४० रु० मासिक मत्ता दिया करती है। सम्पादक 
महोदय पाशियागेंट में कमी भाषण नहीं करते, लेखों के नीचे अपना 
नाम नहीं देते और न कभी किसी विषय पर अपना मत ही प्रकट 
किया करते हैं। इसी तरकीब की बदोलत आज आप १४ वर्ष 
की सपरिभ्रम सेवा के पश्चात्‌ सम्पादकीय कुर्सी पर शोमायमान 
हुए. हैं। आपको इस बात का पूर्ण विश्वास द्वे कि यही 
सब मज़ेदार चीज़ें जो आपके चारों ओर मौजू८ हैं--यही 
स्वदेश, सा मनिक हित, सामाजिक व्यवस्था, तथा संस्कृति? हैं। 
एक बार पहले जब आपने अराजकता-सिंडीकेट-साम्यवादी' गँवारों के 
विरुद्ध: आवाज उठाई थी तो आकाश तक के कान के परदे फाड़ दिये 
थे। यही एक ऐसा दल है जिसके विरोध में आप मुँह खोलने का 
साहस करते हैं, क्‍योंकि यही एक ऐसी संस्था है जिससे आपको कुछ 
भी 'प्राप्त' नहीं हो सकता । भेरा खयाल है कि कामरेंडगण शीघ्र ही 
इन महासुभाव की श्रच्छी तरह ख़बर लेनेवाले हैं। एक 'विद्मन 
प्रोफ़ेसर का लिखा हुआ लेख भी है, जिसमें उन्होंने राजनीतिक, 
सामाजिक तथा कला-सम्बन्धी क्षेत्रों में अन्य लोगों के देष-भाव रखने 
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पर खेद प्रकट किया है। परन्तु इसी के साथ उसके लेख से यह भी 
स्पष्ट मालूम होता है कि वह अपने एक समकालीन प्रोफ़ेसर से जिसका 
समाज में उससे अधिक सम्मान है इतना ज़्यादा नहीं जलता है 
जितना कि वह नेपोलियन, वीवायस और हैमिलकार की अमर कीर्ति 
से खार खाता है जिसके कारण उसको क्लणभर भी चैन नहीं 
'मिल्लता । 

इसके बाद समाचारों का नम्बर श्राता है। मेरे विचार के अनुकूल 
ही इस पत्र के मत में मज़दूरों की मृत्यु उन्हीं के कामरेडों की गोलियों 
से हुई है। शव-परीक्षा की रिपोट की संदिग्धता से इसका समर्थन किया 
जाता है। उसके विचार में सारे देश में दंगा उठ खड़ा होने का 
अन्देशा है| वह समाजवादियों को उनके उत्तदायित्य का बोध कराता 
हुआ यह बतलाता है कि यदि जनता बिगड़ खड़ी हुई तो वे ही उसके 
क्रोध के पहले शिकार होंगे। हड़ताल निश्चित करने के सम्बन्ध में, 
जिससे कि सब मज़बूर जनाज़ें के जल्लूस में सम्मिलित हो सके थे, बह 
समाजवादियों की सदभावना की प्रशंसा करता है, चार मनुष्यों की 
मृत्यु पर शोक प्रकट करता है और आमग्रह-पूवंक यह कहता है कि 
सावजनिक-सत्ता इसके पू्व कभी इससे अधिक निःशंक नहीं थी। 
किन्तु उसके लिखने के ढंग से ऐसा प्रतीव होता कि लेखक का विचार 
इससे बिल्कुल भिन्न है । 

वूसरे ही स्थान पर दो कालम का शीर्षक है; 'तीन में से एक 
शव ग़ायब |? तत्‌पश्चात्‌ जमिनल के सम्बन्ध में कुछ लिखा है | इस 
विज्ञप्ति के द्वारा वह मानो दुबारा जी उठता है। मरने के बाद भी 
सिड ने युद्धों में विजय प्राप्त की थी। जमिनल की विजय नहीं, पराजय 
हुईं | बात एक ही है| पुलिस तो चैन से न बैठ सकी | 

क्या कोई यह्द जानता है कि यह शव किसका है !? 

चूँकि शव नभ था, सरकारी पिटठुओं ने यह अनुभव करना 
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आरम्म कर दिया कि यह किसी पुलिसवाले की लाश है जिसके 
शरीर पर क्रातिकारियों ने एक कत्तर भी नहीं छोड़ी है। 
चूँकि शव पर परीक्षा के निशान भौजूद हैं अ्रतः वे बेचारे यही 
खयाल करने खगते हैं कि क्रांतिकारियों मे क्रोध के मारे 
उसकी यह दुर्दशा की है। अन्त में चीलघर जानेवाली लाशों की 
फ़दरिस्त में इस अज्ञात शव का यही परिचय था--'गोलियों 
के ज़ख्मों' और श्रन्थय चोटोॉंबाली लाश।” बेचारा जर्मिनल 
आब दुबाए मर । उसके दूसरे साथी उसी बड़े गढ़े में गशाड़े 
जाचुके हैं।. , 

अब मेरे दो मित्र आ पहुँचते हैं | में खाना खाना आरम्भ करता 
हूँ और वे जिन विषयों पर सभा में विचार होनेवाला है, उन्हीं पर मुझ 
से बातचीव करते हैं। एक ऐसा घोषणापत्र निकाला जाय जिससे समाज- 
यादी मज़दूर काम पर न लौट जाएँ । संस्था के प्राग्तीय विभागों के साथ 
बातचीत करने का प्रस्ताव, जिसके द्वारा स्थानीय, मंडल और परिषद्‌ 
कमेटियों को मिलाकर एक ऐसी क्रांतिकारी संस्था स्थापित की जाय 
जिसको संपूर्ण अधिकार हों, जो फ़ोरन कार्यक्रम तैयार करे और ०७वें 
तोपखाने पर छापा मारने के पूर्व उत्तरीय भाग में उपद्रव आरंभ कर 
दे । इसी रेजिमेंट के कनल् के बंगले में भेरी प्रियतमा, श्रम्पारो, रहती 
है | एक ऋण के लिए म॒ुके यही खयाल हुआ कि ये लोग मेरी परीक्षा 
लेने के विचार से ऐसा कद रहे हैँ । परन्तु जब सुझे यह निश्वय हो 
गया कि ये लोग इस सम्बन्ध में पूर्णतः अनभिज्ञ हैं, तो मैं शांत होकर 
फिर भोजन करने लगा। उनमें से एक ने कहा कि हमर लोग वहाँ 
कार्य आरम्म कर सकते हैं। 

धयह केसे ?? 

बड़ी आसानी के साथ | मैं वहीं रहता हूँ । जब मैं उधर से गुज़रा 
करता हूँ. तो कभी-कभी प्रद्दरी से वार्तालाप हो जाता है। मैंने उनमें से 
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एक से कल ही कद्ठा था--यदि हम तुम्हारे अफसरों का सफ़ायथा कर 
डालें तो कैसा हो 

“उसने इसका क्या उत्तर दिया १! 

'क्रुछ भी नहीं | उसने मुझसे एक सिगरेट माँगा और हँस पड़ा ।”' 


